司机楚成瑞详述林彪：戎马一生病一身

    楚成瑞从1948年起给林彪当司机，林彪坐着他的车，从关外打进关内，从北平南下开封，然后又挺进汉口。后来，由于林彪身体状况越来越差，乘车的时间少了，楚成瑞就由司机改做了林彪的内勤，服侍了林彪两年多。重病中的林彪吃饭、拉屎都在床上，不仅怕光，还怕水、怕风。楚成瑞详述了这段历史。

    戎马一生病一身

    从投身黄埔，到北伐，到井冈山，再到长征，直至抗战和解放，林彪连年征战，也把自己的身体累垮了。

    林彪有失眠的毛病，其实，这病在平型关战役之前就得上了。更糟糕的事还在后头，1938年3月1日凌晨，奉命率115师直属队昼夜西进的林彪，被国民党阎锡山的士兵误击一枪，子弹从前胸进去，后背出来，伤了神经，落下后遗症，以致后来被折磨得生不如死。

    中共中央1945年9月确定“向南防御向北发展”的战略方针，命令林彪率领十万人马抢占东北。林彪刚到东北，就感到危机四伏。苦熬了三年，东北形势才发生了根本的变化，林彪的失眠症也更厉害了。为了睡好觉，可以说什么办法都用上了。林彪自己看医书，自己配药吃，也不行。

    从1948年9月到1949年1月，在短短的四个半月的时间里，林彪指挥打了两个大仗——辽沈战役和平津战役，歼灭和改编国民党军队近百万。不久，林彪又率领四野大军南下。开始仗打得比较顺利，很快就到了武汉。但要消灭有“小诸葛”之称的白崇禧却不容易，一直到衡宝战役，林彪才松了口气。

    随着战事的顺利发展，条件也愈加好起来了，林彪却软了下来。开始是长期失眠，发展到头痛，后来头痛越来越厉害，一痛起来，头直晃，只好用一条小毛巾捂着头使劲揉，揉一揉就好一些。那时常看到他一边走路，一边用手捂着小毛巾揉着头。后来，又开始拉肚子，据说是在汉口吃了两个桃子害的。从那时起，林彪对水果就很忌讳了。

    林彪1950年初住在汉口，为了恢复健康，他抓紧了锻炼。开始在住地院子里骑自行车，警卫员要扶着，他不让；警卫员跟着跑，他骑得很快，把警卫员给撂下了。但是这么锻炼，效果仍然不明显，也就算了。为了放松心情，他还去打过野鸭子，打了没几次，身体也没好多少，也就不打了。

    后来林彪病情加重，只好请示中共中央，决定离开前线，返回北京治疗。

    林彪病重 楚成瑞改行

    林彪1950年9月去苏联治病和疗养，1953年春天，林彪病情出现反复，旧病没好，又添了新病，住在城里嫌吵闹，6月份搬到了颐和园里的翠云轩。这一年，林彪的病已经很重了。

    这一年是林彪1938年3月负伤以后，病得最厉害的时候，主要是怕冷、怕热、头痛、腰痛、失眠。一天到晚静不下来，需要不断地活动，一到晚上更厉害。他不睡觉，内勤都不可以睡觉，每天照顾他最少要二十个小时，几拨服务员都给弄垮了。

    林彪病了，不能外出，不用车了，当司机的楚成瑞也就基本失业了，于是他就改行做了内勤。那时的林彪已病到极点了，脸色惨白，瘦得皮包骨，连说句话的劲都没有，一天到晚只能躺着，林彪平时很少说话，现在病了，说话就更少了，有时候一天也不说一句话。不睡的时候，就怔怔地睁着眼睛，像是在想事；心情好的时候，也与楚成瑞说几句话。

    他住的房间是一间老屋子，里面有不少用木料打的隔墙，上面还有雕画和漆画。可是，那种木料好像是樟木，有异香味，林彪受不了，只好请人把这些木隔墙拆掉了。屋子大了就显得冷，又不能烧火炉，楚成瑞只好加了一个电热棍，就是在一根瓷棍上缠了根电热丝，通电就红，散点热。

    因为怕光，他的房间里挂了三层窗帘，人一进，好像进了山洞，眼睛好一阵都适应不了。白天进去都要打手电筒。老不见阳光不通风，睡的被褥又换得不勤床铺就潮，楚成瑞就弄了两套被褥，每天给他晒一套，后来又增加到三套，轮着晒，每天换。如果遇上阴天，就放在炉子上烤。这样一来，他感觉舒服多了。

    那时林彪吃饭、拉屎都在床上，怕的东西就更多了。不仅怕光，还怕水、怕风。为了这个“风”，楚成瑞挨过他两次批。一次，他对楚成瑞说，以后你离我远一点。楚成瑞问：“我怎么了？”林彪说：“你走得太快，你有风。”

    当时，林彪的女儿豆豆正在上小学，来看他。由于当时总是在黑屋子里，见不到光，死静死静的，没有一点儿生气，小女儿要来，林彪当然很高兴，他拉着豆豆的手直喊：“豆豆，豆豆。”豆豆要给父亲跳个藏族舞蹈，因为怕风，豆豆只好隔着窗户，在门外为林彪表演了一回。

    林彪无论在什么地方，夏天是不挂蚊帐的，他说是嫌憋得慌。可是，在颐和园那个地方，到处都是水和草，睡觉哪能不挂蚊帐呢？没有办法，只能给他打蚊子。打蚊子又不能带风，楚成瑞就想了一个办法，在长竹竿上用毛巾捆个团子，用它一个一个地把蚊子捅死在墙上。

    因为怕光，林彪的房间里面只有个台灯，是为了看体温表用的。灯上面盖了好几层布，只留一道缝。

    因为他怕冷又怕热，晚上睡觉要换三次被才能保持温度的平衡。开始睡时，只盖被罩；半夜时，要换毛巾被；早晨五六点，要换毛毯。换的时候相当麻烦，不能冻着他，先把要换的东西卷成卷，放在他的脖子部位，然后，一点一点地往下撤盖在身上的东西，撤一点，放一点，直到撤下原来的，放完新换的。每晚他要小便两次，一般是九点左右一次，凌晨一点左右一次，也是在床上，仍然不能冻着他。

    周恩来同意搭个棚子

    在林彪生病的日子里，来看林彪的人挺多。来得最勤的要数周恩来。在林彪身体稍有些好转的时候，周恩来又来了，楚成瑞向周恩来建议，能不能在林彪的房间外搭个棚子，让林彪出来晒晒太阳。周恩来说，行啊。很快，周恩来就安排人来搭了个小棚子。

    这个棚子是封闭的，但是三面的帘子都是活的，可以随时卷起或放下。楚成瑞就开始动员林彪出门见见阳光。林彪听说要出门，坚决不同意。楚成瑞就说：“我先背你出去，你试试。”后来林彪勉强答应了。楚成瑞就在棚子里放了一把藤椅，再把他背出来，坐了一会儿，又把他背回去，慢慢他也就适应了。后来就不让楚成瑞背了，只让人扶着走出来就行了。

    由于活动多了，身体机能慢慢恢复，其他方面也就慢慢好起来了。比如说吃饭，原先他只能吃青皮鸭蛋，不能吃黄，只吃青。如果吃馒头，最多吃两个小馒头，没有一两重，一切四半，放在白开水里泡湿，再吃那见不到水的“囊馒头”，后来能吃肉末和菜做的小丸子了。

    颠他

    林彪那时还有一个毛病总也治不好，就是总要让人抖他的手、胳膊。打仗时，他一坐车，精神头就来了。而且，别看他在床上睡不好，在车上有时他睡得还挺香。有一次他难受得又让楚成瑞抖他的手，抖了他的手，又抖胳膊，还不行，硬让抖他的肩。楚成瑞又想了一个办法，弄个车，颠他!他不是要震动吗？全身震不更好吗？

    现在有人说，是林彪让人开车颠他，那是后来，当时“颠车”是楚成瑞先“发明”的，也是逼出来的。那时，由于在颐和园里实在潮得不行，林彪已搬到了离香山不远的遗光寺。楚成瑞先弄个中型卡车，在后面做了个帆布棚子，两边各有一个小窗户，后面开两扇门。弄完了，就去动员林彪，说出去颠颠，可能舒服些。安顿好了，楚成瑞就开车从镶红旗一气跑到了香山，又开了回来。那时，从镶红旗到香山都是石子路，路面坑坑洼洼的，车在上面跑，就跟摇煤球似的。回来一问，林彪感觉不错。第二天又颠，每天颠一趟。一直颠了不少日子，他的精神真的好了不少，后来竟能够自己在院子里面慢慢转圈了。

    在杭州的时间较长，林彪身体逐渐好转，只是还想他的“颠车”。他身体不颠就难受。杭州的接待人员提出要为林总设计一个电动颠床，还为此请来了一个工程师。把要求向工程师提出来，工程师又是设计，又是画图，最后，还真给造出来了。这个“大铁床”装好后，就让林彪来震，结果，他只震了一次，还不到三分钟，就再也不来了。这种震法，跟军用卡车在路上猛颠的感觉是两码事，就像电影里打仗，怎么也跟实际打仗不一个味儿。林彪要的是真家伙。

    林彪有一个战胜不了的“敌人”

    林彪有一个战胜不了的“敌人”，就是他自己身上的病。自从1938年3月阎锡山的兵给了他一枪后，他这一辈子就没好受过，这一枪不简单，它影响了林彪的一生。

    对付战场上的敌人，林彪有的是办法，但对付自己身上的病，他一点招儿也没有。为治病，他去过苏联。国内国外那么多专家，都没有给他治好，最后，他只好自己给自己开处方。一本医书，他从东北带到关内，又从关内带到华中，最后从华中带回北京，都让他给翻烂了。他让警卫员给炼过丹，自己搜集过偏方。听说，在双城他吃了自己开的药，一下子休克了。听说林彪病得最厉害的时候，他难受得拉着警卫员的手叫：“好兄弟，帮帮我吧！”可见其受怪病折磨的程度。