【行在别处】博德林 绿阴树下有人家

在拉萨，关于丹杰林、措美林、功德林、次角林、河坝林等地，问任何一位拉萨人，他们都可能会为你指点得清清楚楚，但你若问一下这些“林” 是什么意思，就没有多少人能回答出来了。“林”就是“林”，还能有什么意思？

当拉萨尚被称为“吉雪卧塘”、拉萨河边还是一片沼泽时，在沼泽之上，零星有一些高地露出水面，渐渐成为人们围居和玩耍的地方。这就是“林”的由来。西藏日报社藏编部的老师们解释说，其实对“林”的翻译，高地、洲、区域、园，甚至说成林卡都对，就看你在何种语境中用了。

我们收集的这些“林”都具有相当“隆重”的历史背景，也都尚存于拉萨市区的地图上，但我们在实际的采访中却发现，从外观上看，不管它们曾经多么辉煌，现在的它们似乎都已经乏善可陈了。如果不肯阅读它们的历史，它们将会是何等平凡。如宝玉蒙尘之后，有待人将它们重新拭亮一样，此次我们的意图，只不过是在做努力拂拭的工作……

色拉寺（图片来源于网络）。

博德林 绿阴树下有人家

在我探寻这片林卡之前，一位朋友给了我这样的前提想象：那是一大片绿地，很绿、很绿。

确实，按照拉萨市地图上的标注，从流沙河一直延伸至色拉寺的那一大块绿色色块，都是博德林的地盘。而在实际的地理位置上，博德林是色拉寺天葬台西面的一座小园林。

即使在地图上有明确的标注，博德林仍然不是附近的居民所熟悉的名字。直至我从色拉寺天葬台绕到色拉寺下的娘热三村，遇到正在村口甜茶馆喝茶的边觉，博德林这个名称所对应的意义才算明确起来。

喝茶的边觉告诉我，博德林属于色拉寺的私有林卡，曾经是寺院里的僧侣早起后读书和辩经的地方，也曾一度做过朝佛的人的临时住所。

我按他的指点，拐进色拉北路北段旁一片被烈日晒得发白的空旷场地，在看到一座被拆除的院子的残迹之后，似乎已经没有路了。另一个过路的人告诉我，沿着埋没在垃圾和灌木丛中的小径一直往前，可以看到一大片树林，树林下有三户人家，那里就是博德林。

臣莱卓玛的家就在这一片绿阴之下，旧式的土坯房子，房子后面是灰白的色拉乌孜山，好似正不动声色地在朝山下的绿树丛林喷发热气，吸干了丛林下土壤中的水分，让这一片变成生硬的沙地。

博德林被一圈土坯围墙圈起来，大门檐上长着高高的茅草，檐土崩裂。从外观上看，无论曾经的博德林如何辉煌，现在的这个小院子着实乏善可陈了。

臣莱卓玛从大门旁摸出钥匙，厚重的木门发出吱吱呀呀的叫声。院内的树林与院外的树林大不一样：院外种的是油绿的柏树，在风吹过时哗啦啦响。院内长着看起来很有些年头的柳树，稀疏的灰绿的叶子无精打采地挂在枝条上，臣莱卓玛解释说：雨水没有，漂亮没有。

除了喜欢说“漂亮没有”，臣莱卓玛的另一个口头禅是“劈擦”，她指着大片被缺水折磨得半死不活的古柳说：雨水没有，它们快要“劈擦”了。

臣莱卓玛的工作，就是在流沙河里有水时就替博德林内的树林浇浇水，但是这些年，流沙河实在干涸得不成样子，所以臣莱卓玛一直强调说：水没有，漂亮没有。

有水呢？漂亮当然就有了。

据说雨季来的时候，博德林内的树木会卖力地展示生机，绿得不像话。树下会长出一层一层的蘑菇。到那时，色拉寺和娘热乡的人都会跑过来过林卡。

这种事一般发生在雪顿节期间，至于现在，“漂亮没有，他们不会来的。”

40岁的臣莱卓玛做博德林的看护人已有14年——在她27岁时，她随丈夫到拉萨来讨生活，此后一直居住在这里。他们住的房子是色拉寺专供守林卡的人住的，此外，色拉寺会每月付给她300元工资。

对于这所我们看起来很具田园气息的房子，她说，这个房子漂亮没有嘛。说着，她又拉我进屋去看房子墙上的裂缝，说是去年当雄地震后留下的。

“地震又来了的话，房子‘劈擦’了，我也‘劈擦’了。”