【行在别处】西行阿里2：伴着星光走进措勤

 

汽车在茫茫的大草原上抛锚是件危险而可怕的事情。这里离措勤县城还有近90公里路程，已是无人区的腹地，如果我们不能把汽车发着，等天黑下来后，我们4个人极有可能要在车上过夜，这对于没有多少野外生活经验的我们来说是非常要命的。

先前我们还满有信心地捣鼓着汽车，10分钟后，司机告诉我们一个致使的信息——车没办法修理。

我们不指望车队回来救助，因为我们的对讲机没了电，手机也没有一点信号，天黑下来后，要是他们在有如蛛网的“路”上返回很有可能迷路，要真是这样，我们的良心将永远不得安宁。我们惟一的办法就是等待，希望遇到一辆过路的车能慷慨地为我们的车“勾着火”。

我们在大草原上足足等了1个钟头，也没有看到任何一辆车。

夕阳已经西沉，黑夜即将来临，此时的温度也急剧下降，我们的心开始发毛。草原上的风光不再迷人，我们4个人和一辆孤独的车在无人区内与无穷的造化对峙，此刻，只有不可知的自然力量才有高于一切的尊严。

在大草原上自救，我是有过这样的经历的。

多年前，我和10位朋友被困在纳木错的大草原上，在三天的等待中，我步行20公里到一户牧民家借了一匹马，然后骑到纳木错乡找到了拖车，才使得所有人获救。

然而这里却是无人区，不要说人家，甚至连一只野生动物的踪迹都难以寻觅——这里只属于空寥，它混沌得有如世界形成之初时一样蛮荒。

 

时间在一分钟一分钟地过去，夜幕在一点点地拉上。

夜空中的星星再次闪烁在我们的眼前，有了星星，我们仿佛就有了希望。

这希望在天黑透下来后被一辆过路的小车带给了我们。

这辆日喀则牌照的小车看到我们4个张牙舞爪拦车的大男人后，先是一惊，然后立马就帮我们把12号车“勾着了火”，他们惊诧于我们才离开“人间”几个钟头，就像在深山里生活了1个世纪一样迫切要回归人群。他们对我说，这里虽是蛮荒之地，但前面几十公里处就人有烟，并不是真正意义上的无人区。

我们再次上路，向着北斗星的方向朝措勤飞奔。

人真是一群可爱的动物，在人海中我们互相心存介蒂，渴望到一个没有打搅的地方安静地生活，但一旦真的远离人群，我们又觉得独单和恐惧，这种两面性的表现实在令我们自己也能以理解。

到措勤的“路”多得让人眼花缭乱，草原上不时会出现三、四条岔路让我们难以辨别到底该往哪走，有些所谓的路其实就是汽车在草原上留下的一条条车辙。我们就这样走走停停，在认路上花了大量的时间，后来我们干脆不再看路，只朝着北极星的方向在草原上狂奔。有经验的师傅说，措勤就在正北方，往那个方向走准没错。

有了准确的方向，哪怕是在大草原上，哪怕只有我们一辆车，我们也不再恐惧，也不再觉得孤单，我们看到了草原深处帐篷里透出的点点灯火，只要能聚集起一点人的消息，让我们忽又觉得这黑夜的旅途变得温柔而浪漫了起来。我们知道星星照耀下的这片草原，其实是一片醇厚的土地，一片因为人的生活繁衍而浸透了人的气息的土地。

我曾看过加拿大一位作家写的散文《灯光》，一位医生深夜要去为一名住在农村的妇女接生，由于不知道路该怎样走，于是路两边农家的灯就一直在深夜亮着，为的就是给医生引路，当医生为妇女接生完返回时，农人在听到车开走后灯才次第熄灭。

我们在措勤草原看到帐篷里点着的灯火，也有着同样的感慨——他们也何尝不是在为我们引路呢？这灯火伴着北斗星把我们带进了措勤。

 

 措勤，黑暗中等待电的小县城

我们到达措勤县城时已是晚上11点，所有的店铺都还亮着灯，再过一小时，县城的供电就将结束。每晚12点以后，措勤县城就将陷于一片黑暗之中，一直要等到第二天晚上9点才会继续供电。

和措勤县一样，阿里所有的县镇都面临着能源短缺的危机，这不仅困扰着每一个居民，也让阿里的父母官们伤透了脑筋。

当晚，我们受到了措勤县委副书记次仁顿珠的热情款待。县委县政府专门在“县中灶”食堂为我们摆上了三桌丰盛的宴席，不仅有鱼有肉，还有鲜嫩的蔬菜。能在这么偏远的地方吃到新鲜蔬菜，我们内心深处充满了深深的谢意和感动。为了招待我们，县委的工作员忙碌了一整天。

措勤县城海拔4680米，是阿里地区条件最为艰苦的一个县，这里离拉萨900多公里，离狮泉河镇也有783公里。所有的生活必需品全是从拉萨长途运输过来的。由于路途遥远，这里的物价也比别的地方要高出许多，农贸市场上小白菜的价格从没低于过每斤3块钱。

我们的到来，让次仁顿珠不知道该如何招待才能表达出他的热情和喜悦，说句实话，措勤这座小县城惟一能拿得出手、也能得到外地人首肯的只有一个名为札日南木错的高山湖泊，次仁顿珠兼卑地邀请车队等二天一早就去湖边看看，为此他还打电话找到了一个远在外地的工作人员充当我们的导游，让他连夜赶到县城里来，由于我们明天的行程已排得满满当当，我们只能婉拒了他的盛情。

生长在阿里地区日土县的次仁顿珠是位小学老师出生的县委副书记，为人极为谦和朴实，我们在问起县里许多情况时，他不怎么了解的，总是很难为情地说：“这个我不太清楚”，但对于他负责的纪检工作则能滔滔不绝地谈上好半天。

“不在其职不谋其政”，可次仁顿珠对措勤能源短缺这个关系到老百姓切身利益的问题还是忧虑重重。

如今在措勤只有1个80千瓦的光伏电站，这远远不能满足全县的用电需求，夏天还好，一到冬天县城的老百姓就只能伴着烛光度过一个个寒冷的夜晚，要知道措勤冬天的温度最低会达到-30℃。然而措勤县一年中夏天只有两个月，漫长的冬天让所有的人备受煎熬。

 

其实措勤也想过好多办法，比如说在措勤河上修建一座水电站就能满足一大部分的用电问题，曾一度火力发电、风力发电、核电等等在措勤人的脑海中也规划出了宏伟的蓝图。

“夜晚发财千条路，明早还得卖豆腐”。这所有的计划如今都只停留在了幻想的阶段，人们还得忍受每天只有3个小时照明用 电的痛楚。

没有电，经济起不来，恶性循环却形成了一个很大的链条，好多年来都扯不断。前些年国家分配到措勤来的公务员几乎是清一色的男性，时间一长，男女性别比例就失去了平衡，光棍汉们只能从牧区娶来牧女做媳妇，没多久“措勤县家属县”的名声便不径而走。

晚上12点，措勤陷入一片黑暗，我们在黑暗中像措勤人一样——只能睡觉。