【行在别处】西行阿里 1： 阿里，远方有多远

 

阿里虽然离拉萨只有1800多公里，但它对我来说，遥远得就像火星，让我可望而不可及。

阿里是我遥远的远方。

远方又是什么？

是脱去一层一层的束缚，身至心到的境界，是醒来时发觉星星四面八方。

清晨7点，我们从日喀则出发时，星星就在头顶。它注视着我们一路远行，目送我们去往“神的领地”。

入夜时分，我们才到达桑桑镇。

桑桑镇在行政区划上隶属日喀则昂仁县，地理位置突出，进出阿里的旅人都在此落脚补给，我们在到达桑桑时就遇到了好几批从阿里返回的旅客在此停留。

桑桑镇海拔4700米，虽说离日喀则只有270公里，但我们却是花了一整天的时间才从日喀则赶到这里来的。

到达桑桑后，我们每个人的第一感觉就是饿。我们在一家名为“桑桑宾馆”的附属餐厅里就餐。灯光虽然昏暗，但牛粪炉却烧得很旺，在这样一间温暖的小屋里吃面，我们感到十分的有情趣。大家笑言，在草原上能有这样的地方歇脚，简直就是到了周润发开的“和平饭店”了。

店老板是位四川南充人，在桑桑开川菜馆已有9年多，由于生意不错，他一家8口人于去年全部搬到了桑桑。店主说：这里的生意虽好，但条件却是异常地艰苦，这里一年有5个月的风沙天气，冬天最低温度可达-35℃，人们做饭烧的是汽油和牛粪饼，吃的蔬菜也全是从拉萨运来的。

这里离拉萨已有550多公里，难怪店主在给我们开出的第二天早餐的价格后让我们吓了一跳——1个馒头1元，稀饭每人5元。

当晚我们就住在桑桑宾馆的大礼堂里，6个人的大通铺虽说有点不习惯，但被子还是很暖和的，这让我们在海拔4700米的桑桑睡了一个温暖的好觉.。 清晨起来，发现桑桑不仅繁荣，而且美得令人陶醉。雪山、湖泊、高山草甸，飘着袅袅炊烟的藏式屋顶，背着木桶汲水的藏族姑娘，构成了一幅和谐而生动的图画。

雾霭轻扬，朝阳透过云层，洒下一片金色的光芒。

 

我们当天的行程是从桑桑赶到阿里地区的措勤县，全程364公里，我们将从桑桑沿着218国道西行，过22道班后北上改走206省道，206省道也被称为去阿里的小北线，该线在地理划分上属藏北高原，海拔高，气候变化异常。

车过22道班不久，就到了阿里的地界。说来也怪，日喀则和阿里的山水相连，但景色却全然不同。阿里的草场显得更加广袤也更加荒凉，有时几个钟头我们在车上都难发现一顶帐篷，甚至连牛羊也不知消失到哪里去了。

真真正正地就来到了阿里，真真正正地就在它辽阔的腹地中穿行，阿里之行的艰难，其实我们早有思想准备，但对真实的阿里，我们却一无所知，它的与世隔绝，它的神秘，以及我们对它的种种莫名的恐惧，至今于我仍是一种梦幻般的存在——就像它离奇的传说，就像它飘在我们眼前的云，让我们难以确切地触摸到它。这真是一个混淆现实与梦境的地方。

阿里留给我最深的第一印象就是无时无刻不存在于我们视野中的湖，只要我们的车走到一处稍高点的地方时，视线所极之处就有一片深蓝色的湖。我们有时往往会怀疑它是不是一个真实的存在，就像象雄文明，就像古格文明，看得见、摸不着。有时我们不死心，把越野车开足马力朝草原深处的湖泊中驶去，但往往是“望山跑死马”，最后我们干脆得出一个武断的结论——它就是海市蜃楼。

 

其实，这些湖不是海市蜃楼，它们都是实实在在存在于我们身边的，后来我们在翻看地图时发现它们一个叫打加错，一个叫切热湖，另一个在地图上没有名标，我们索性就把它唤作了“蓝湖”。  在阿里像“蓝湖”这样的小湖泊不计其数，它们大多数都是咸水湖，里面含有大量的矿藏，尤其以氯化纳为多，藏族先民的驮盐队就是从这些盐湖里取回盐，然后行程上千公里去农区交换粮食。如今驮盐队在西藏几近绝迹，他们的事迹被已故藏族作家加央西热写进了他的报告文学作品《西藏最后的驮盐队》了。

下午7点，我们在一片开阔的草地上停了下来休整，大家情绪振奋，为即将到达措勤而纵情欢唱，我们怀抱吉它叮叮咚咚地弹起《相约阿里》。

再次出发时，我才发现自己乘坐的这辆车无法点火，恰巧对讲机也没了电，我们四个人急得不住地大喊，但车队仍然在我们的眼皮底下绝尘而去。此时天近黄昏，我们被困在了草原上，这里阿里给我们的第一个考验……