拉萨北郊5：河畔人家的乐与愁

对于外人来说，流沙河不过是一条冬春季节干枯而沉寂，到了夏季嚣张肆虐的河流而已；对于生活在河边的人们来说，流沙河的点点滴滴都与他们息息相关。很多的乐与愁都源于这条让人欢喜让人忧的河。

日夜渴盼的一座桥

今年26岁的巴桑卓玛家住夺底三村，就在流沙河的边上。从小生活在这里的卓玛对这条河有着说不清的感情。小的时候她经常领着弟弟妹妹，和小伙伴们一起在河里嬉戏玩耍。“以前河里的水可干净呢，村子里的人都在河边洗衣服洗菜。”巴桑卓玛回忆着自己与这条河有关的快乐童年。如今，要从河对岸回到自己的家，巴桑卓玛背着1岁半的儿子必须得爬上高达三四米的陡峭河堤，从打在墙上的小洞钻过去。钻洞的时候巴桑卓玛下意识反手护住儿子头的举动，给人一种平淡的感动。

“最盼着就是能在这里修一座桥，那样就方便多了。要不然每天爬来爬去的，大人还好说，小孩子走这样的路真的很危险。”卓玛说她每天都要亲自送大女儿到幼儿园，才会放心。尽管爬河堤很危险，村民们还是会选择这条路，因为如果从村子后面绕到河对岸，至少要走一个小时。

  令人心悸的大洪水

巴桑卓玛对2010年的那场洪水至今都心有余悸。“我从小生活在这里，从来没有见过那么大的洪水。”那时候，卓玛还怀有5个月的身孕，洪水来袭时跟着丈夫一起抱着被子就往山上跑。“涨水的时候，整个村子都跑光了。有往山上跑的，还有往乡政府跑的，那里地势要高一些。”卓玛回忆说当时水都淹到胸口了，所有人家的家具全部被水泡了，地里种的麦子和蔬菜被水连根冲走。“前面的度假村里，有人过林卡时喝醉了，正在睡觉就被水给冲走了，幸好后来被救上来了。”卓玛说起当时的情景话匣子就关不上了。

如今，流沙河的改造工程已经启动，看着家门口修起来的防洪堤，卓玛的心稍稍踏实了一些。“以前一到雨季天天都担惊受怕的，村子里的一些老人那时候晚上都不敢睡觉。修了防洪堤，大家就不会那么害怕了。”

越来越好的小日子

卓玛五年前出嫁后就跟父母分家了，和丈夫鸾凤和鸣打造自己的小家庭。卓玛的丈夫是一名电工，现在在林芝打工，家里只剩下她和两个孩子。卓玛平时靠走街串巷卖些矿泉水饮料补贴家用。

他们现在住的房子是2007年夏天建造的，总共花费了近八万元，其中政府补贴了两万五千元钱。四间宽敞明亮的房间里，墙上和房顶上都画满了色彩艳丽的吉祥图案。客厅的桌子上还摆放着卓玛当天早上刚刚做好的土豆，“这些除了自己吃，我还会背到河边卖给那些施工的人，一块钱一碗，又便宜又好吃。”说起自己做的土豆，卓玛一脸自豪。

看着在河道两旁忙碌的工人，卓玛对未来充满了希望，“防洪堤修起来了，不用再害怕洪水了，以后的日子肯定会越来越好的。”