【地理】草原上的措勤

措勤风光。

措勤县人民的劳动场面。

在雨水本就少得可怜的措勤，竟遭遇了连续降雨的天气。草原上的路，雨天不能走，否则极容易陷在泥沼里或迷路，只好困在县城里，祈望着太阳能早早出来露个脸。

对于偶尔去阿里北线旅行的游客来说，措勤县太普通了，普通得让路过的人记不起它的模样。从拉萨出发，到阿里的三条路线中，南线走219国道闪途经神山冈仁波齐和神湖玛旁雍错，从而充满神圣，是游客们选择最多的；而横穿羌塘大草原的大北线(那曲到阿里狮泉河镇)，带着一丝探险的意味，是羌塘草原和野生动物摄影爱好者们的天堂。相比之下，从阿里南线二十二道班分路到措勤的省道206公路(俗称小北线)，就只有些点缀的意味了。

只不过羌塘大草原上，绝大多数物资需外界运入，所以地处草原边缘的措勤县，一直承担着十分重要的补给任务，连邮政上也在县城里建立了阿里地区最大的邮件中转站．所有走新藏公路到拉萨或者拉萨到新疆方向的信件，都会在措勤县停留一夜。由于通往阿里的公路在县城最西端转向而去，游客们的活动也多局限于此，所以县城的加油站、宾馆、招待所、餐馆、修车店，也都集中在县城的西端，这里是整个县城最繁华的地方，但与阿里绝大多数地方一样，在这里要想洗澡需要到专门的浴室去，而停水停电又是常有的事，所以常会让想在此美美洗浴一番的游人们大失所望。

措勤县城很小，小到措勤的两所学校几乎占据了县城面积的三分之一，不过新修的马路很宽敞，建筑也很新颖。措勤的小学与中学同在一个校园内，学校里的硬件设施还过得去。这里政府对上学读书的学生实行三包政策，即包吃、包住、包一切学杂费用。

位于羌塘草原西南的措勤，是阿里地区平均海拔最高的纯牧业县，这里属高寒地带，海拔高，降水少，全年低温持续时间长，自然条件所限，这里没有任何农田和果园，即使在地上种上青稞，也结不了果，最终只能成为畜牲们的牧草。所以这里的人们基本上一辈子都在与大草原和牛羊打交道、周旋。过去，牧民们一年四季过着游牧的生活，吃牛羊肉，喝牛羊奶，穿羊皮衣羊毛鞋，住在用牛毛编制的黑帐篷里，用牛毛编口袋，捻绳子，生活中不可或缺的茶叶与糌粑，也是都用牛羊或相关制品与外界交换而来的。

如今，在草原上，看到放牧的牧民们已经很少骑马，摩托车是更加通用的代步工具。货物运送则多靠手扶拖拉机，所以马儿用得不多了，但马儿依然是草场上的贵族，牧民们对马的偏爱一成不变。只不过马的经济价值低，因为人们信仰的关系，不能吃马肉，不能挤马奶，更不能屠宰或使用马皮，只能任其自然繁殖，直到最后死亡。为了减少马儿的数量，县里还出台了一个政策，即牧民家里若减少了一匹马(包括马属动物)，则奖励给这个家庭300元补助金。

相对过去游牧性质的生活，措勤县政府近几年实施了“安居工程”，在草原上建了固定的土胚房，希望以此改善牧民的生活条件。可是房子盖好了，很多老牧民住了一段时间，不习惯这样的房子，又在房屋旁边搭起了帐篷，按祖先的方式生活着。所以土坯房、黑帐篷、牛羊圈还有拖拉机，构成了草原上独特的风景。

蜗居措勤县城三天后，终于迎来了阳光，雨后初晴，是出行的好日子，我们告别县城，向着东边的扎日南木错前行。当看惯了，纳木错、羊卓雍错等知名大湖。在阿里探访了著名神湖玛旁雍错和鬼湖拉昂错后，我将目光投向了两藏的第三大湖扎日南木错和原始苯教崇拜的圣湖当惹雍错。因为那里也是万里大羌唐的西部，是著名—于世的藏北“无人区”的边缘地带。据说面积20多万平方公里的双湖、文布地区，每6平方公里才有一位人类存在。那里算得上是西藏久负盛名、却又难以抵达的旅行圣地。

这一路上，随处可见屁股上有着白色心形图案的藏原羚，它们有时安静地伫立原地好奇地观望着人类的接近，有时又会蹦跳着向前飞奔。可能是天气的原因，草原人的“吉祥天鸟”黑颈鹤也出现在绿色的草地上，仿佛也想出来好好享受下阳光，它抖动着双翅，向我们骄傲地展示着身姿。还有藏野驴，成群地在前方奔跑，它们有着白色的唇、肚皮和四蹄，拉长着驴脸，模样有一种说不清楚的喜剧效果。我们认为能这么幸运看到野生动物，可能是受天气原因的影响，但牧民们说，主要是因为最近几年保护得好，现在草原上的藏野驴、藏原羚等野生动物，已经多得不得了，甚至出现了和家畜争草的现象，这让他们头痛不已。