【连载】三岩日记之一：头枕炸药睡觉

编者按：1985年，新华社记者刘伟等人走进了神秘的三岩。这个藏东地区最后的“父系社会”有着与西藏其他地方很不相同的风俗和故事：好勇斗狠、崇尚抢劫和复仇、二次葬、坚固的碉楼、骄傲的父系氏族“帕族”（又称帕错），全都在刘伟的笔记中得到了展现。

关于三岩的资料非常珍惜，何况是第一手的记录，刘伟出色生猛的文笔和梦幻般的想象，更让这份记录变得分外精彩。中国西藏新闻网人文西藏栏目将分六期对全文进行连载。（小标题为编者所加。）

今日三岩人

三岩民居极为坚固厚实。

1.梦见蓝鸟

三岩时写下的—些笔记，那时的经历依然历历在目。我的本子里记下了这么一段话：如果说人类社会呈梯形状发展，那么，西藏则是现今世界上少有留存下来的、人类社会发展史的“活化石”，是我们这个星球不可再生的人文资源。从现代电子信息的文明程度到数千年前的自然生存的“原生状态”，都可以在西藏实地观察到。

昌都是西藏东部重镇。我到昌都时，听到这样一个说法：西藏最剽悍的是康巴人，而康巴人中最剽悍的则是三岩人。西藏东部和四川西部藏区,通常被称为“康区”，东部藏人因而被称为“康巴”。在拉萨时我就常见到康巴人，他们身材芦大魁梧，宽袍大袖，头缠红穗或黑穗，外表格外英武。我听过这样|传说1公元前336年，亚历山大率领马其顿军队东征，用短短四年时间，就征服了叙利亚、埃及和整个波斯。公元前326年，他又挥鞭直指印度，铁骑越过了印度河，大败波罗斯携带象群的军队。数次征战，马其顿的军队抵达印度最富饶的恒河地区。这时，热带的潮湿闷热、毒蛇蚊虫，使远离家乡的马其顿战士吃尽苦头。怨声载道的士兵拒绝东进，此时亚历山大的斗志亦锐减匕当初，他征服了埃及，欲往西去，一路所向披靡，却见喜马拉雅山脉高耸云端，横在他这位不可一世的国王面前。伟大的亚历山大竟以为足迹已达全世界，征服了人类居住的所有地区。他寂寞地抚鞭叹道：世界怎么就如此之小呢？

马其顿大军西撤时，在印度的北部山区留下了一支纯种的雅利安人，这支雅利安人后来分为三部分，大部分留在了恒河平原；另外有1分北上在克什米尔定居。现在那里的米纳罗部落的人，还保留着马其顿人古老的生活习俗；还有一部分雅利安人随着季节，沿喜马拉雅山远徙，在西藏东部的横断山区定居下来，渐渐演变成现在的康巴人。

昌都是康巴人生活区域的中心，我到昌都采访，才知道还有三岩这个地方。

刚到贡觉县那个晚上，县委书记寸心灵到我住的县招待所来，他:“你想去现在生活状况最贫困的地方，在贡觉县就数三岩最贫困”。寸心灵带来一些材料让我随便翻翻。深夜，招待所停了电，我就着烛光翻看寸心灵带来的一叠材料，其中一张发黄的纸吸引了我，上面写道：1960年9月山，三岩宗与贡觉宗合并为贡觉县。三岩划为罗麦、雄松、木协三个区，有41个自然村，3个牛场，大小寺底26个，2068个喇嘛，全部人口11288人。三岩是封闭性的特殊地区，东与四川康藏地区隔金沙江相望，西面连绵的高山峻岭与贡觉相隔，这里的社会尚带有原始性的父系血缘家庭集团遣迹，藏话叫“帕族”。        《贡觉县关于三岩情况调查的汇报》。

当夜我去县里找人，在县档案室翻遍了贡觉县保存的历史材料，有关三岩历史的情况片纸未得。去三岩，去解开那里“帕族”之谜!那天晚上，我很激动，就像美国记者发现了秘鲁腹地的印加城堡，昏昏然中，一群手执火把的人把我劫持而去，他们脸上涂着油烟，头上插着长羽。在云雾统绕的山冈，我看见了穿着皮衣的蓝鸟，看见了海地圣多明哥那个令人尊敬的酋长，他们发出无法形容的怪笑。我伸开双手，身后是一株巨大的榕树，一堆大火炙热烤人，我说：“蓝鸟，我不能跟你到密林中去，不能。”

2.迷路拉妥

太阳从窗外透进一道尘光，天亮了。吃过早饭，我们忙着打点行装，有鸭绒睡袋、录音机、照相机、压缩千粮、午餐肉罐头、手电筒，还有稿纸。离开县委大院，上午11点40分，发生了地震。一阵巨大的冲击力从脚下颤动着滚过，电线杆和房屋都在摇晃，人们尖叫着从斜房间跑出，一个女人大声喊叫她的儿子，向后院跑去。那—天，县里有三分之一的房屋裂了缝。待大自然的威力平息，我们向三岩进发。  

万分之-的西藏地图上，由贡觉县向东南，有—个叫拉妥的地方。拉妥在贡觉很有名，这倒不是因为拉妥是个什么有名的村落或寺庙，实际上拉妥只是个有几户人家的小村子。拉妥有名是因为这里是贡觉和三岩的分界处。

我们在拉妥搭乘了一辆不带车厢的拖拉机，几个人挤在拖拉机驾驶室里，在简便的公路上行驶了十来公里。从拖拉机上下来，几个人脑袋上或多或少都有几个被撞出的包。我常年在西藏做记者，东奔西走，大小汽车都坐过，也坐过马车。但惟独到三岩那次乘坐拖拉机，颠簸在坑坑洼洼土道上的滋味永生难忘。

和我们一块儿进三岩的是县委组织部长索朗贡祐，他做我的翻译。索朗贡布腰间扎了一条皮带，挂着包了红绸的五九式手枪，皮带上有一圈亮晶晶的子弹。从拉妥到三岩最近的木协乡，要穿越森林茂密的扎钦峡谷，峡谷间正在修一条简便公路，仅通了十来公里。索朗贡布带我们在拉妥路口一顶牛毛帐篷里喝酥油茶，而后，他走出帐篷，很神气地一挥手，拦下了一辆从县里来拉妥的拖拉机。看来这一带人都认识他，恭敬地和索朗贡布打招呼。索朗贡布不容分辩地让拖拉机手卸下拖拉机后面的车厢，送我们几个进山。他得意地对我说：“这下我们要少走十来公里哩。”简易公路到头了，前面一条马道蜿蜒伸进峡谷。公路边有一顶帐篷，里面住着一户牧民，不远的草地上有十几头牦牛，还有几匹马。看来这户牧民生活清贫，因为他们待客用的是清茶。帐篷里的烟熏得人睁不开眼，索朗贡布自在地盘腿坐在地上，他和看来是夫妇的一男一女两个牧民说着话。

我固执地要往前赶路，同行的电台记者张云华、西藏日报记者刘立强只好和我一起赶路，而索朗贡布说：“你们先走吧，回头我找几匹马追上来，我们得骑马走。”天气晴朗，如果真是二十多公里，又何必待在半路，我想我们是可以走到的。拄着桦木棍，走在青草柔软的山道，两侧是密密的山林，微风吹过，野雉啼鸣。

过了很多年，在北京和同事谈起1985年我的三岩之行，所经所历仍然清晰在目。本来我可以死两次的，或许是命运使然，三岩不是我的归宿。

峡谷不宽，山脚下的树林多是桦树，山中间至山顶则是松树和杉树。走得筋疲力尽时，天色已晚。峡谷中风声大起，林间呼啸，接着乌云漫卷而来。我们三人拄着棍子深一脚浅一脚向前走，我说：“有户人家就好了。”两人不吭气，只是艰难地向前走。我调侃说:“不行的话，最多咱们找个树洞待一晚上，也许木协就快到了。”刘立强说也许钻到熊洞里去了。”张云华看了看表：“转过前面山嘴或许就是木协。”山风凉了起来，接着感觉到稀疏的雨滴，山林已是黑影黢黢。说实话，下雨倒不可怕，可怕的是山林间的豹子或狗熊。山雨说来就来，一会儿我们的鸭绒外衣基本上湿透了，雨衣我们倒是带了，但用来紧紧包裹了我们随身携带的照相机、录音机之类东西。

在一块桦树林稀疏的山坡，我们终于看见了灯光，不过不是木协，也不是村子，而是两顶帐篷。我们深一脚、线一脚赶过去。亮着烛光的帐篷里有两个人，他们惊讶地看着我们进来。我用蹩脚的藏语和他们交谈，知道两个男人是县里的民工，修简易公路打前站的。

我们脱下湿漉漉的鸭绒衣。张云华毕竟是学藏语专业的，他接着叙述了我们的身份，抬出了索朗贡布的大名。两个男人很高兴，又多点一支蜡烛，并加些木柴使地上的火堆旺了—些。我殷勤地从背包里掏出两听午餐肉罐头，就着烧开的清茶，和民工边吃边聊。两个男人说了许多称赞的话，张云华翻译说，他们佩服我们这三个汉人竟敢走扎钦峡谷。

我在县里就曾听索朗贡布讲过，三岩人生性好抢好斗，扎钦峡谷是他们出没的地方，别说单身路人，就是马帮他们都敢抢，扎钦峡谷前前后后不知被杀过多少人。当然，扎钦峡谷也是山豹、狗熊出没的地方，据说以前还出现过老虎。

一个民工带刘立强、张云华去了另一个帐篷，我和另一个民工聊了一会儿。他帮我用四个装满什么东西的纸箱拼了一个床，铺上雨布和一张看来是给我用的毯子，我钻进睡袋坐着记笔记，抽烟看书。雨越下越大，林间的呼啸声令人恐怖。民工给我当枕头的是一个帆布提包，里面装有硌人的小东西，我把烘干的鸭绒衣垫在上面。民工睡了以后，我又把所有的三支蜡烛都立在我面前的纸箱上，翻看卡西尔的《人论》。蜡烛快点完时，我已抽了好几支烟。

那天夜里，我听着风雨声和民工的呼噜声，迷迷糊糊睡去。

3.枕着雷管睡觉

早晨，我在沉睡中被推醒，只见同帐篷的民工已起来了，他脸上是歉意，意思是要从给我做枕头的提包里拿东西。我抬起头，他拉开提包拉链，从里面取出了一包雷管。我一下子清醒了，忙问：“包里是什么?”民工示意一下手里的雷管。我扒开提包一看，里面是几十盒雷管，还有许多零散的。天已蒙蒙亮，帐蓬门口插着一根钢钎，上面盘着一捆导火索。接着民工又掀起床铺的雨布，拉出一个纸箱，打开一看，天哪！竟是一箱炸药。民工取出几包，又将箱子推回。我问：“四箱都是炸药?”他笑着点点头。我看看倾倒的残烛，心想，不必四箱，仅-箱就足以使我灰飞烟灭。

我到三岩去的第一个夜晚，就是躺在四箱炸药上，头枕一包雷管度过的。多年以后，想到此事，我总要想象扎钦峡谷轰然一声巨响之后的状况，不仅我，恐怕临近那三位也难以幸免，爆炸后的场面将是如何的狼藉。

我问民工：“你们是三岩人？”

“不，”民工笑了，“是拉妥的。”

接着我挺认真地告诉民工，炸药、雷管、导火索之类的物品，务必要分开放，而且不得碰撞。

雨渐渐小了起来，峡谷弥漫着植物浓重的霉湿气味。 

一阵马蹄声，索朗贡布骑-匹马从雨雾中出现，人影渐渐清晰，他手里还牵了三匹马，原地转了一圈，抹抹脸上的雨水，“怎么样，昨晚过得好吧?”两个民工看来认识索朗贡布，钻出帐篷，殷勤地上前带住马，打着招呼。

在拉妥时，那个拖拉机手和我临分手时曾说，进木协只有二十多公里，可现在，我们在走了极其漫长的路之后，索朗贡布待我们骑上马，说：“得走快点，走慢了怕天黑才能到。”

我惊诧地问：“不就二十多公里吗?”

索朗贡布摇头说：“说不准，恐怕那是地图上的直线距离，反正还得走多半天。”已是5月底，扎钦峡谷的山巅依然是皑皑白雪，峡谷底部细雨纷纷，白雾飘漫。一条曲折的山路穿行在峡谷间，路两旁散乱一些巨大的圆石，石上有斑斑点点灰蓝色的苔藓。小河流水湍急，冲击着圆石，在峡谷间轰鸣。

“三岩，翻译成汉语是什么意思?”我问并辔而行的索朗贡布。

“三岩嘛”，索朗贡布说，“意思就是不好走的地方，一般人都是知道的，西藏人数康巴汉彪悍好斗，在康区，三岩人的强悍更是出名，江东称我们这里的人是三岩野番。”

“哦。”

“要在过去”，索朗贡布挥手指两侧山坡上的密林，“十个商人的驮队路过扎钦峡谷，其中九个都要遭抢劫。就连当年四川总督赵尔丰的川兵，都不敢轻易经过这里。川兵、藏兵和后来进三岩的解放军都有人在这条峡谷里被杀死。“

我的思绪随着马的碎步起伏。

“两只黑亮的眼晴从密匝的青冈树叶缝中向外窥视。狭窄的马道弯向峡谷深处，山风微微，蓝天上有几团白云。随马铃声，那块黑褐色巨石后面转出一个马带。马蹄踏得的溪水飞溅。走在前面的六匹马驮着帐篷卷和牛皮口袋，四个赶驮人跟在后面，手摇树枝，大声吆喝；再后面是两骑马，马上的骑者穿着氆氇袍，平端步枪，东张西望。前面是一座木桥。两骑马刚踏上六根圆木搭成的桥面，一声尖利的唿哨，哗啦啦树叶乱响，跳出几个汉子，身穿羊皮袍，手舞长刀。骑者勒住惊跳的马，单手刚举起枪，“嘭嘭”两声拾响，两个骑者就扬着双手翻跌到桥下湍急的河水里，对面岩石后面，腾起两团白烟。接着是白亮的刀子在阳光下划着孤光，伴着几声粗野的吼叫，过了河的四个驮夫惨叫着倒在血泊里。几个汉子都是光着脚。他们牵着劫获的八匹马，兜转马头，一会儿便消失在林阴掩蔽的马道尽头。”

“像这样的劫道仇杀，要是在30年前，和你们外地人一起进三岩，那是非遭遇上不可。”索朗贡布在马上转身对我说，山谷两侧静悄悄，野鸡在林中啼叫。雾在峡谷间流动，云缝裂出一线蓝夫。这段峡谷显得宽敞起来，湿气里植物霉烂气味扑鼻。右侧的山林看来曾遭受过火灾，剩下的是些光杆树，模样古怪的半截焦炭树桩，生命已经流逝，就像复活节岛上的石像，默默注视上天。左侧的山坡，植被带层次分明，从山下向上，依次长着矮蓬蓬的青冈树丛，细嫩的桦树，再往上去是墨绿的针叶林带，最后就是云雾中闪出一些银光的雪巅。

我们碰上了三岩人。“嘎铁!”他们对我说。

我扭头尴尬地看索朗贡布。“嘎铁就是辛苦了。你说嘎麻铁，就是不辛苦。”

“哦，嘎麻铁。”我们笑着说，两个汉子咧着厚嘴笑，友好地握我的手，那手劲道十足，粗糙厚实。他们的衣着和康区藏族一般无二，年长的那个汉子嘴角上两撮尖细的胡须在抖动，和索朗贡布手拉手热切地说着什么。年轻的汉子身材魁梧，鼻梁挺直，一缕红穗垂在耳鬂，倒是满英俊潇洒，只是右眼角有一道很深的刀痕。我们被引到山脚下一块草地上，这里有六个人，地上倒着几棵粗大的松树，两个穿黑氆氇的女人在烧茶，四块石头支一口天津产的平底铝锅。大伙儿盘腿席地而坐，面前倒上—碗酒，酒的名字叫“阿拉”，是土制白酒，青稞酿的。女人给男人们递上香烟，有的凑火点燃，有的嗅一下放进衣袍怀里。尖细胡须的汉子递给我一块风干的生牛肉，上面插着—把小刀，他小眼晴晶亮。我嘴里头一次吃进了生牛肉，味道还好，和熟肉不同就是血腥味太重。几个汉子对视一下憨厚地笑，牙齿雪白。

这是我们进三岩第一次碰上三岩人。