【非遗】姐德秀邦典制作 通往拉萨的云霓之路

 

姐德秀邦典编织技艺

传承人：罗布等

入选时间：2006年6月入选第一批国家级非物质文化遗产名录

罗布（右）的小作坊，中坐者是他的妻子察果

姐德秀，是山南通向拉萨古道上一个普通的小镇。和雅砻河谷中的所有其他古镇一样，它背倚紫色的群山，坐拥广阔的青稞田，白色的藏式民居错落有致，只有一条大道贯穿全镇。然而，这座古镇确有不同其他之处，这里是藏式围裙（藏语称“邦典”）的故乡。在高峰期，甚至户户有织机，人人会纺织，全镇的机杼之声和吟唱之声不绝于耳。一头是拉萨，一头是山南，姐德秀以耐心的、天长日久的纺织，铺就了一条通往拉萨，甚至通往整个西藏和藏族聚居地区的邦典之路……

最后的邦典作坊

我们走访姐德秀的时候，正值初夏，古镇的道路泥泞，一切都波澜不惊，但是传说中那不绝于耳、萦绕在街头巷尾的机杼声却听不见了。只有从附近的贡嘎机场起飞的飞机，在姐德秀上空卷起巨大的轰鸣声，飞向四面八方。

问过许多次路，我们才在山边的一栋不起眼的房屋外，听到了“呯!呯!”的织机撞击声，极有节奏，还有淡淡的歌声。这就是姐德秀镇剩下的四家家庭手工邦典作坊之一，老板叫做罗布，姐德秀人，世代从事邦典纺织，他本人16岁开始纺织邦典，今年36岁，约一年前才成立自己的作坊。

罗布老板是个精明强干的人，刚开始创业时，他足足雇佣了17个织工。然而很快织工就变成6人，连他自己和妻子一共8人，这是因为规模太大，付工资的压力实在太大，而且都是父老乡亲，不好意思拖欠工资。即便如此，罗布的作坊依然是全镇最大的家庭作坊。

 

姐德秀邦典产品

古老的节奏

在罗布的作坊里，一切都遵循着古老的模式和节奏：他们以37元一斤的价格买来白色的毛线，在铜盆里手工染色，然后阴干，按照不同颜色缠绕成小丝线棒。邦典颜色鲜艳丰富，又讲究颜色之间不同色差的对比，染料一项就有金黄、驼色、湖蓝、粉红、藏蓝、天蓝、果绿等多种。

罗布的作坊里放置了7台织机。他的妻子察果负责绕线，在这个忙碌的小作坊里，她仿佛是居于蛛网中心，摇动着轱辘，整理错乱的线头。所有的织工都根据自己的需要，来她这里领取丝线棒。

全部6个雇的织工，都是姐德秀本地人，而且大多数都是14岁上下就开始纺织。其中有3个刚过30岁的大姐（次拉、白珍、米玛），两个20多岁的小伙子（强丹和丁珠），最年轻的是一个刚开始纺织邦典几个月的聋哑小姑娘，今年刚16岁，叫做米珍。邦典纺织其实颇为简单：将约20厘米宽的经线紧紧地绷在织机上，脚踏踏板，让不同层的经线敞开，用梭子牵引彩色的纬线穿过张开的经线之间，然后再踩动踏板，让经线闭合，锁死纬线，手持木板将刚纺入的纬线砸紧，如此重复操作。我们所听到标志性的“呯!呯!”撞击之声，就是用木板砸紧纬线的声音。某一颜色的条纹纺织完了之后，就换一根不同颜色的丝线棒，如同装子弹一样压入飞梭，继续开始。

邦典纺织既然技术上并不困难，所考验的就是织工们的耐心。短短一厘米宽的窄色带，就要来回穿梭32次之多。飞梭眼花缭乱地在他们手中穿梭，而邦典却似乎丝毫不见变化，缓慢地积累着窄窄的色带。

邦典的颜色，喜欢采用大块同色系但又有差别的颜色，形成渐变和对比。大段的色块中，又以鲜明的窄线条加以区分。这一切精美高雅的设计，并没有特聘的设计师，而是来自一天9个小时，一周7天坐在织机上的织工们的创意。但对于他们而言，并没有刻意关心设计和美学感受，一切都化作数学公式，无限重复。深蓝色线320次穿梭，天蓝256次，浅蓝160次。如此纺织一天，大约可以织出1米的邦典窄带，藏语叫“斜玛”。这意味着2万到3万次的穿梭，以此换来每天50元的工资。2米的“斜玛”，裁成三截，缝制成一条传统邦典，这其中蕴含着多达5万到6万次的辛勤穿梭劳动。这条美如云霓的邦典，以140元左右的批发价格销往拉萨和日喀则等城市，以姐德秀人的辛勤汗水，来装点西藏的爱情、生活和美。

邦典的纺织工作中，手挥不辍，吃零食是不可能的，喝酒的时间也没有。织工们纺织时的消遣就只有聊天，日日如此，等到聊天也没有了新话题，便只有歌唱。用旧的、光滑的木梭在他们指肚和手掌上磨起黄黑的厚茧，鲜艳的羊毛邦典如同梦中的彩虹，松缓地垂在她们30元买来的、机器织成的黯淡邦典上。只有在田野中的邦典作坊看着飞梭往来，才会懂得什么叫“岁月如梭”，当机杼声和收割的镰刀声此起彼落，才能真正懂得男耕女织的古老节奏。

 

邦典的纺织过程：飞梭与经线

罗布老板和亚当斯密

邦典的纺织简单易学，姐德秀几乎人人皆会，所以无论是在罗布的作坊里，还是在镇里的邦典工厂中，织工的工资都是一致的，1500元每月。而邦典的成本也颇低，除了织机的投资外，几乎全部的成本都在工资上。

罗布的作坊，连他自己，一共有7个织工，每人每月可以织15条邦典，全部净收入大约在13000元，扣除员工的工资之后，还剩余4000元，也就是说，罗布和他的妻子，每人平均月收入2000元，仅仅比自己的员工高500元。

按照亚当斯密的经济学理论，姐德秀的邦典纺织已经成为完全竞争市场，没有进入门槛，所有劳动力和材料自由流动，所有的生产者都只有最低利润，积累利润进行投资更不可能。罗布的邦典，大概有80%卖给拉萨朵森格路上的一家店铺。如果这家店铺不再订货，或者付款推迟，对罗布的小小作坊就是灭顶之灾。哪怕是市场的小小波动，也是罗布的作坊无法承担的。

所以他们连一分钟都不舍得浪费，哪怕抬起头微笑，手上的飞梭依然不止。苦闷和辛勤的罗布，大概没有听过亚当斯密的西方经济学原理。

古代的姐德秀只有沿着大道这一个方向，而今日的飞机则从这片古老的田野飞向四面八方。姐德秀不再是史诗上一个通向拉萨的传奇小镇，而是全球经济这幅宏大邦典上被绷紧压实的一段小小的彩色丝线。

那么，就让我们坐上织机，在发热的老茧上吐上唾沫，拿起飞梭，重新开始。（杜冬 吴勇）