【人文】碉堡 看不见的烽火

梭坡里碉楼林立，碉楼在嘉绒藏族的生命里，不仅仅只是建筑，更是一段烽火年代的硝烟史。

碉楼是藏人和羌人独创的建筑形式。在藏区和羌区广有分布，但丹巴的碉楼最为密集。据文献记载，丹巴碉楼数量在明代和清代中叶曾经达到3千多座，而《丹巴县志》提供的清康熙年间的丹巴户籍数字为四二八三户，由此可知，当时平均1.4户拥有一座碉楼。听江措介绍，从现存的碉楼看，功能约为4种，即要隘碉、烽火碉、寨碉和家碉。要隘碉往往筑于悬崖险道之上，或者横挡于要冲，有一夫当关、万夫莫开的作用；烽火碉筑于山头，传递信息；寨碉是为保护村寨或者部落而建的战争工具，一般筑于村头；家碉多与楼房相连，平时作为储藏室，遇有战事，可以用作避难之用。所有碉楼的门前都放有独木梯。一旦敌人来犯，只要退入碉楼，抽掉木梯，关上楼门，即可防御。碉楼居高临下，可以在碉楼里射箭或滚木石。进可以攻，退可以守。敌人只好望碉兴叹。

我们可以形容碉楼的空间形状，却无法描述每一座碉楼里的血泪与沧桑。我们看不见的部分，包括功臣的封赏、死人的头颅、枪林弹雨的战争、惊恐万分的美人……碉楼是时间的残骸，它们的存在，证实了烽火的存在。

建造碉楼的整个过程只需要两种工具：锲形铁锤和用牛的扇子骨制作的搓泥板。我们无法想象，在一个没有图纸，没有几何力学概念的年代，嘉绒藏族用体力与血泪构建出一座座耸立在山林之间的碉楼，需要付诸多大的代价。如果没有战争，碉楼不复存在；如果没有鲜血与杀戮，那么碉楼只是空荡荡的布景。因为有了烽火，碉楼才凸显出它存在的意义。这是它的使命，而芸芸众生不过是历史微不足道的尘埃。