西藏支边青年：群体记忆与私人文本（白秀英篇）

                1999年，白秀英返回林周，村民认出她后拉着她的手激动不已。

1999年，白秀英重回林周插队生活的故地，她只告知了有限的几个当地熟人，但令她意外的是，藏族老乡们却知道了她要回去，在她的必经之路上等了3天。

“那段时间每天梦见林周，感觉像是一种召唤，就感到一定要回去一趟”，白秀英说。她到达林周后立即前往当年插队的阿妈家，十年没见，进门时阿妈正处在弥留的昏状态中，已经几天未醒。白秀英出声一叫，阿妈立刻就醒了，并且当即叫出了她的名字，就像在等她一样。70年代在阿妈家居住时，每晚临睡前阿妈都要来亲亲年轻的白秀英，就像亲自己的女儿一样。白秀英看到醒来的阿妈，心知阿妈将不久于人世，于是问阿妈有什么要求，但是后者只说：“亲亲我”。白秀英记得当时，从嘴唇的接触，她感到“阿妈衰老的脸已经残破了”。

在她结束此行、离开西藏回北京前，阿妈便去世了。

1977年5月，包括白秀英、叶农在内的12名高中生，以非正式编制的方式来到西藏，直接到林周插队生活。同样，他们也作好了“不需要国家许诺、不保留城市户口，与藏族同胞同吃同住同劳动”的准备。毕业于北京156中学白秀英，是申请了两年才获批准，“一看地图哪里最艰苦，就是西藏，全国哪里都有知青了，就是西藏还没有”，她回忆当时自己的想法说。同时，在当时的她看来，“同吃同住同劳动，这也是被当地人接受的前提，也是产生自然情感的前提”。作为一名女性，她同她的女战友们一起还做了这样的心理准备：“一辈子不结婚、一辈子回不来”。白秀英认为当时的这种心理准备，更容易因为是女性而有一种绝对性。

“刚到西藏，觉得比想象的好多了”，当时白秀英对西藏的了解，也同很多人一样来自文艺作品中农奴苦难生活的画面。“我们当时看的都是黑白的关于农奴苦难生活的宣传照片，但是一到西藏，蓝天、白云、大太阳，色彩的丰富，在视觉上是个冲击”。到西藏一年之后，全国开始恢复高考。“但是不能走，好不容易刚熟悉这里了”，白秀英等人的选择是继续留下。

在白秀英的讲述中，她把自己生活过的村子称为“部落”。白秀英插队时所在的阿妈家，曾经是农奴主的房子，民主改革后分配到曾经是农奴的阿妈手中。在插队劳动的生活中，白秀英曾经因为肝炎昏迷3天，当时正好遇上湖北医疗队，否则“就死在西藏”了。在这个过程中，她一直受到藏族百姓的照顾。

“当时不是我们去感动他们，更多的是我们被他们感动”，白秀英说。她切身感到，西藏生活对于她，确实发生了一种“再教育”的作用，这在她的以后人生中是一个财富。“我们遇到苦难，第一个意识是要自己克服，一个重要原因是比较，和同年龄藏族女孩子的比较，她们比我们更艰苦”。尽管人们生活艰苦，当时，白秀英对藏族人民的主要印象是“他们很善于快乐，会不停的笑”。藏族人民善于把艰苦劳动游戏化的才能也令她印象深刻，人们“不会直接干完一件重活，而是游戏化”。贫穷艰辛就这样同游戏结合在一起，至今，白秀英仍然希望那个画面没有变化，但另一方面，她也清醒地认识到“要是真没变，你会更难过”。

“那时候觉得所有的知识都能用上，语文、农业、医学。你觉得你很有用”，这种生活使白秀英回到内地社会后，有一段时间很感到失落，“北京这样的城市有你不多无你不少，你被淹没”，而在西藏，自己是明确地被人们需要。一个人可以明确地对他人有用，被认可和需要的感受，白秀英认为这是她在西藏获得的。西藏给了她一种“有所作为感，而这是最美好的人和一个环境的关系”。

“他们给你的太多。有时，他给你的食物，你可能觉得很少，但是他自己还饿着”，她回忆，藏族人民的给予是在一无所有中的真诚给予。这一对藏族人民的记忆，使白秀英对西藏生活充满感恩之情。至今，她希望还能有一种与社会产生联系、有用和被认可的感觉，并带着这种精神需要从事“贝克兰托”自行车租赁行业已经3年。每年，她还会收到当年藏族学生的明信片。

                在同一地点，知青时代与1999年的白秀英。

白秀英1978年2月27日日记摘录

今天是我二十周岁的生日，不想是在医院度过的。

我长大了吗？是的。上小学时我就不把自己当孩子了，干什么都想争第一，总像大人一样学习、帮助同学、家访、开会……今天真正长大成人了，不知为什么又留恋起了孩子时代的纯真。

自己进藏快一年了，在与藏族人民同生活同劳动中，我和他们结下了真诚的友谊。我爱我们的林周，爱藏族人民，更爱我们现在所从事的事业，不论他们需要什么，我都乐于去做。只要别再这么在医院躺着，什么都行。村政委来医院，我同他谈了我要回队里去的想法。他说，“你们几个都不能再回去继续劳动了，你们已经体会到了藏族人民的生活，现在该是把你们的知识奉献出来的时候了”。他想让我们去新建的学校担任老师，为在西藏传播知识，为培养新一代有文化的新藏族青年而工作。我掌握了一点藏语，也愿意为藏族人民的后代服务。没有文化，一个民族是不能前进的。这个任务我能胜任吗？在黑板上写字可不能用左手……

（注：白秀英一直是用左手写字）

当年的支青叶农，青春飒爽。