怒江，旷世奇路

今天，只要你经过怒江大桥，在那边的人，都会指着一个单独立在江边的桥墩告诉你：“当年，有个战士修怒江桥时掉进十多米高的、正在灌注水泥的桥墩里，谁也没办法把他救出来，他就这样永远地留在了桥墩里。”如今，怒江上已经架起了新桥。当年修建的怒江桥只留下这一个桥墩，像是一座特别的纪念碑……

1953年间，最难修的是怒江天险和然乌沟石峡这两段公路。

怒江天险，即冷曲河汇入怒江前后的峡谷地带，两岸多是“抬头掉帽”、仰头望不见顶的狭窄石谷，数十公里长的陡壁峭崖，直下江边，平均落差达一千九百米，被当地藏族群众称为“猴子难攀，野羊不敢下山喝水”的地方。

1953年6月，筑路大军到这里时正值汛期，怒江江水暴涨，流速达每秒八九米。浪击石壁，吼声如雷，两人面对面讲话都听不清楚。踏勘队员虽历尽千辛万苦，也未能渡过江去，只好在工程线路设计图上画下一条七公里的“飞线”。

筑路部队被阻挡在咆哮的怒江东岸。跨越怒江、揭开西岸之谜的开路任务落在战士李文炎和他的战友们肩上。

参加过劈开二郎山、跨越大渡河和金沙江等激流工程的先遣营营长张保德，是位身经百战的英雄，但面对着这湍急奔腾的怒江，他却显露出焦急的神情：自己的营如不能跨越怒江，就挡住了所有怒江筑路大军。他再三叮嘱李文炎：“我们一定要强渡过去。现在全师都在看着我们。”

1953年7月14日清晨，江雾未散，李文炎等六人分两排坐上一只旧橡皮船，把准备拖过江去的两根电线绑在船后的一个皮扣上，一个人把舵，高喊着：“一二！一二！摇桨！”向惊涛骇浪里冲去。全营的人在岸上紧张地注视着他们。

橡皮船像一片树叶似的在巨浪中起伏，一会儿被巨浪抛起，一会儿又跌落到水凹里。电线就像是一条长尾巴一样，在船后摆来摆去。他们用力地划着。没想到垂到江底的电线，被石头挂住，船在激流中打着旋。一连三次失败。一个巨浪压下来，船翻了，电线断了，糟糕的是船被激流冲走，一眨眼的工夫，随江水转过山脚不见了。所有人都傻眼了：“这只船和船上的战友是我们全营的命呀！”落水后，被激流冲回东岸的李文炎迅速爬上岸，冲向山顶，却不见船的踪影。

李文炎下到江边，沿着江边跑起来。在江边一个大回水湾里，李文炎终于看到那条如黑色大鱼般的船，他脱下衬衣一扔，不顾一切向激流游去，终于抓住了船。这时，一条绳子忽然甩到他的面前——支援他的崔锡明赶到了。第四次强渡终于成功了。当李文炎他们爬上西岸时，东岸所有的人都举着手向他们欢呼，他们也举着木桨欢呼起来。

下午5点多钟，两根长木棒扎成的木筏，绑着一根12号细钢丝从东岸顺水漂过来，电线慢慢放，船慢慢向江心走，终于和那木筏碰了头。

木筏上绑着一个布包，是什么呢？打开一看，六人都愣住了：十八个馍馍！大家知道连队是没有面粉的，一定是首长特意送来的。馍馍已被江水浸湿，但战士们心怀暖意，都舍不得一下吃完，只吃了两个，留一个保存好。夜晚江风刺骨，他们只穿了渡江时穿着的裤衩背心，连鞋也没有，生起篝火取暖，围坐了一夜。

第二天清早，李文炎和战友们拖着钢丝向上游走了二三里，到了他们坐船起渡的对岸，把钢丝固定在一块大石头上，顺着钢丝，江对面的战友们滑过来衣服，滑过来食物，又滑过来一个小风箱。怒江再也无法阻挡两岸英雄们的联系了。对岸滑放物资，这边只有六个人用手拉钢丝，粗糙的钢丝把十二只手磨得通红，肿得像馒头。晚上，疲惫不堪的他们睡得很香，无论风怎样吹，气温多么低，都没能把他们冻醒。一觉到天明，他们一睁眼，发现江面变宽了。原来昨晚上游暴雨，江水暴涨了两米，离他们睡觉的地方只有一米远，放在江边的小风箱也被水冲走了，幸好橡皮船拴得牢实，还漂在水面上。

不久，从钢丝上又滑过一个麻包来。原来是部电话机。安装完毕，六个脑袋都挤到电话机跟前。大家静下来了，“喂，喂，你是谁？”从耳机里传来一个有点陌生的声音：“同志们辛苦了！”“谁呀？”崔锡明轻声问着李文炎。对方又说话了：“我是干炎林，我来给你们贺功！”崔锡明拿着耳机跳了起来，大叫着：“是师长，是师长！”果然，大家看到，对岸人群中一个穿着蓝衬衫的人挥着帽子在示意。“啊！师长！师长！”大家都连喊带跳，激动不已。

滔滔怒江被勇士们征服了。关于这一壮举，还有这样的记述：

7月14日，五十四师师长干炎林带领第一六二团参谋长朱庆华、工程师张天翔以及该团少数人员，来到江边实地勘测，先选定在怒江上架设便桥的位置。架设便桥先要将钢丝绳拉过江对岸。六连班长李文炎和几名熟悉水性的战士，乘橡皮船在奔腾咆哮的怒江激流上，冒着生命危险试渡了几次，终于到达对岸，并拉上钢丝绳，为架设便桥奠定了基础。第四连副排长崔锡明在实地查看怒江西岸桥址时，攀缘爬行陡峭石壁八百米，完成了实地查看桥址任务。工程师张天翔同战士们一道，攀山越岭，找藏族同胞调查，为选定线路和怒江桥址做出重要贡献。随后，第一六二团团长郝洪基、工兵第五团团长解养仁分别率部在怒江两岸投入施工。经过二十八天紧张施工，11月1日，一座长达八十七米、距江面三十三米高的“贝雷式”钢架桥终于跨过怒江。

现在过怒江大桥时，还能隐约看见石壁上当年十八军战士书写的“同志们，干吧！把公路修到西藏去！”的标语；峭壁上还插着一根当年打入岩石中的钢钎，这根取不下来的钢钎，就成为那段史无前例的修路史的最好见证。今天，只要你经过怒江大桥，在那边的人，都会指着一个单独立在江边的桥墩告诉你：“当年，有个战士修怒江桥时掉进十多米高的、正在灌注水泥的桥墩里，谁也没办法把他救出来，他就这样永远地留在了桥墩里。”如今，怒江上已经架起了新桥。当年修建的怒江桥只留下这一个桥墩，像是一座特别的纪念碑。它告诉我们：谁都不应该忘记那段历史。