光明甜茶馆 拉萨人百年来的记忆名片

《看不见的茶馆》藏族人随地而坐，在茶馆庭院里玩”打骰子“。

“不修边幅”的甜茶馆

我按照地图的指示，按图索骥寻找一间老光明茶馆。穿过一条窄小的巷子，见一栋藏式老房子出现在面前，抬望眼，招牌写着“光明商店餐厅”。记忆的谙熟性对发生过的事情，逐一呈现。现实与梦境重叠，这似乎是诡异多端的道路早有预谋的一次安排。

入内，光明茶馆分为三个格局。一个露天，两个室内。茶馆最显眼的就是那一张张长方桌椅，装修简陋，与装修精致，格调高雅的玛吉阿米、冈拉梅朵相比，它显得破旧，不修边幅。人在其中，时光回到过去。岁月，成了这间茶馆最浓厚的乡音，一张拉萨人百年来的记忆名片。

来光明茶馆的人，以当地人居多，且大多都是男性。光明茶馆以藏面和甜茶出名。藏面实质是青稞面，入口爽滑且有韧劲。藏面里加了碎粒牛肉，汤底经过一番调配，香气浓郁。往往那碗藏面还没上桌，就已先闻其味，让人不禁垂涎三尺。藏面只是辅助之食，来光明茶馆，最重要的事，还是喝甜茶。

在这里喝甜茶的人，都是自取茶杯。找到位置坐下后，茶客们便把零钱和空杯子放在桌面上，这个动作无声胜有声。年轻聪明的阿佳会提着暖瓶而来，给你的空杯子添满热气腾腾的甜茶。临走，阿佳会在你的一堆零钱中，抽取六毛钱的甜茶费。在这一连串的动作中，茶客的参与性可以为零。在茶馆里，尽管鱼龙混杂，但失窃的事情几乎没有。我在想，无形中一定有一种看不见的道德力量约束着彼此的行为，使彼此之间，无需言传，心有灵犀。

藏族食茶如命，《明史·食货志》中就有这样的记载，“藏族食茶如命，不可一日无之。”甜茶在西藏茶史上，不同于酥油茶、青稞酒。它是一种舶来品，关于甜茶是怎样传入西藏的，有各种说法。有人说英国人入侵西藏时，将喝甜茶的习惯留在了西藏；也有的说这是受印度和尼泊尔的影响，因为那两个国家是甜茶的故乡，那里喝甜茶很普遍，家里来了客人，要用甜茶款待，街上也有卖甜茶的茶馆。

《看不见的茶馆》一杯甜茶，一只转经筒。

甜茶馆是一个消息集散地

过去，甜茶馆是一个信息集中地。旧西藏的噶厦政府下达政令时，先要在甜茶馆中张贴，这样，政令很快地传播出去。在西藏民主解放前，拉萨很多茶馆只允许贵族官员等上层人士和喇嘛进入，女性及下层人士严禁入内。旧俗认为进茶馆的女人都是风骚之妇。当时一些烟花女子到这里来找顾客，一个很有名的美娼叫奴增萨珍。当时茶馆里飞出这么一首流行歌曲：“甜茶馆穆江夏里，有俏丽奴增萨珍，请你莫要伤心哟，马上就到你的身边来。”直到民主改革后，政府为了更好地提供休息场所，开办了著名的拉萨四大甜茶馆：光明甜茶馆、雪消费社甜茶馆、革命甜茶馆、德吉甜茶馆。改革开放后，拉萨甜茶馆如雨后春笋般林立，拉萨市的茶馆不下200家，绝大多数是甜茶馆。

甜茶馆里的娱乐项目

光明茶馆吸引大量茶客的原因除了甜茶，就是这里的娱乐很多，每个人都可以在这里尽享乐趣。最常见的，就是打扑克牌，下象棋。还有“格尔让”，这是一种手指弹击的、像克郎棋似的娱乐用品，爱玩的藏族人早已把它从印度引进，融为自己生活中的娱乐用品，甜茶和“格尔让”都是外来的，这一饮一玩，似乎毫无相关的活动，却相得益彰。

每遇婚礼、乔迁之喜、逛林卡等欢聚的日子，惬意的人们总是一边喝甜茶，一边弹击“格尔让”，玩得非常开心。 过去，拉萨有的茶馆里有打“格尔让”的人，但数量不多，拉萨甜茶馆的来客都是纯粹的喝茶人。改革开放以来，各种娱乐用品在甜茶馆里活跃起来，先后占领市场。当然，这些娱乐用品都是茶馆用来招揽茶客的。

七八年前，每个茶馆里都会用音响来放电视插曲和流行歌曲，让茶客在享受音乐的同时多喝茶。“格尔让”以其战术多变化，技术性高，可观性强的特点普遍落入茶馆。鼎盛时期，大的茶馆里能摆上十几台，除了玩耍的人之外，其他茶客围观那些打得最精彩的对手，有的出谋划策，有的高声呐喊，好不热闹。

茶馆酒肆，是一个多维立体的成像体，丰富生动呈现出一个城市市井生活的状态。或许，对于茶客而言，他若不在茶馆，那一定是在去往茶馆的路上。

《看不见的茶馆》穿白褂的阿佳添完茶后，会在桌上拿去六毛钱。