拉萨的人和拉萨的家

我观察到一个细节，斯勇抽烟时喜欢用小指头不时触摸烟头，这可能是盲人的习惯动作。

斯勇的老兵父亲名叫斯，在藏语中是“猫睛石”的意思。斯连长作战勇猛、屡立奇功，指导员知道斯连长生了个儿子便给他起名“斯勇”，希望他像父辈一样勇敢顽强、披荆斩棘。三十年后，盲人斯勇拥有了自己的第一张个人专辑《自强的凯歌》。他当上西藏自治区残联五届盲协副主席，筹划建立西藏盲人救助基金。    

多年来我和斯勇断断续续保持着联系，每次和他在电话里商量事情，他都能及时回话，补充一些遗忘的话题，还收到过他发来的短信。电话里的斯勇说话声音洪亮，吐字清晰，普通话非常标准。下次见到他的时候，我特别注意的观察了斯勇使用的盲人专用手机，用的是由摩托罗拉Q８支持的软件，斯勇说“这个软件用于盲用电脑、盲用手机，触屏上有声音，非常先进。”斯勇说在全国盲人界这种手机的实用量很大，但西藏盲人的汉语水平比较低，所以还不是那么普及。   

“我到拉萨四年了，以前一直生活在那曲，小时候来过几次，那时候我的眼睛看得见，完全致盲是在８岁左右。但我想说的是盲人的感觉器官是非常敏锐的，不但可以调动听觉、触觉、味觉，而且盲人的心灵感应能力是非常强的，通过这些完全可以感知一个城市的轮廓，甚至可以说跟正常人没有什么区别。你们一想到去一个地方，譬如去邮电大楼，怎么上路，哪里拐弯，什么地方停车，很清楚。盲人也是这样，以方位感为基础，他的方位感不是看到的，而是印在自己心里的，去了两三次基本上就明白了，也就记牢了，他的城市地图是印在脑子里的。离开这座城市了，他照样有感知能力，靠听，靠摸，靠问，靠闻，甚至风吹拂的方向，行人走路的脚步声，还有超常的心里感应（都可以调动起来）。我今年到内地的几个城市自费旅行，虽然没有眼睛，照样能感受到都市生活的魅力。

“那么说到拉萨吧，不是难于叙述，用一个爱好文学的人的说法，不爱去叙述，因为太美丽了。拉萨原来没有这么大，原来的拉萨就是指老城区那块，但现在的拉萨发展延伸以后，拉萨不是以前意义上的拉萨了，从我的角度上讲活动空间更大了。那么我感知城市的方式是直觉＋听觉＋别人的描述，我对空间的感知能力没有任何问题。我以前并不是很喜欢拉萨，我小时候长在那曲，后来上学在成都，回到老家还是在那曲，适应了以后就不想离开那曲。即使它刮很大的风，下很大的雪，我还是非常喜欢，到牧区住几天，那种泥土的芬芳，那种牧草的清香，我现在都留恋。拉萨这个城市，老城区没有改造以前，那真叫脏，布达拉宫脚下也脏。我没有调动工作以前，几次到拉萨，感觉拉萨气候是可以，冬暖夏凉的，慢慢就喜欢上了。去八廓街的次数也多了。从我住的小区出来的时候，很清静，但一到街上，市声拂面而来的感觉就很明显，车水马龙的街道，川流不息的人流。到八廓街又不一样，一种古朴，一种典雅，一种流露着民族、宗教文化气息的氛围，唱经声、敲鼓声，还有无处不再的藏香的气味。我去年还在说，每次走到藏医院路那边，我虽然没有到过法兰西，怎么有法国的气息在里面呢？因为路上到处都是香水的味道。拉萨已经很繁华了。

“但是作为一个盲人，我希望八廓街那边不要太嘈杂，音响设备是可以带，可是它已经影响了八廓街那种古朴、典雅、平静的气氛，我是希望听到诵经的声音，敲鼓的声音，包括磕头的人用身体摩擦地板的声音，八廓街的音响应该是这样的。

“没有喧哗，过分的寂寞；没有宁静，又像没有文化的衬托一样（空虚）。我喜欢宁静，更喜欢喧哗。我在拉萨听到的最新的声音是上次在火车上听到动车组的声音，——嗡～～！哈哈哈。作为生活在拉萨的盲人，我去北京就知道，生活环境没有什么根本的不同，他们在盲道的管理上也不是很理想，但是北京有什么好呢？地铁站、公交站和宾馆的电梯等，它很多是带语音的，中文说一遍英文再说一遍，盲人一下子明白了，如果拉萨有一天是这样的，噢，那我更喜欢它了。”