传统藏香的守护者

 

当38种药材经过他的双手研、磨、捣、筛，再根据不同的疗效，不同的配方，用熬制的药水柔和成团，最后借助牦牛角制成的简单工具，用手指的力量将其挤压成型，等待自然阴干之后，一柱香飘四溢的藏香，就这样完成了它的蝶变。

  

缘定藏香

前些日子，拍记录片的东珠从老家回到了拉萨，一天他打电话喊我一起拍照。

拍摄地点选在郊区堆龙的一个度假村，度假村占地面积非常大，远处的围墙边，矗立着一座完全写实的藏式民居，雕梁画栋的，非常有电影片场的感觉。在房子不远处，一扇孤立的院门，跟民居之间没有任何连接，这场景有点像专为影视主角搭建的住所。拍摄对象是东珠一个做藏香的朋友——仁青徳哲。第一眼看到仁青徳哲时，以为他是波斯人。

仁青徳哲本来是与藏香没有一丝联系的。他年幼时，父亲在拉萨经营一家牛奶公司。后来，父亲的公司倒闭，18岁的仁青徳哲开始独立生存，希望能赚钱替父还债。四五年之后，欠账终于还清。吃尽了苦头的仁青徳哲发誓以后不做生意，不管有没有钱，一定要过开心的日子。当时，仁青徳哲在日喀则，送蜂窝煤为生。每天下午工作结束，他都要在扎什伦布寺转经，磕长头，为父亲和世界的和平祈祷。

在香气缭绕的寺院呆久了，仁青徳哲竟萌生了学做藏香的想法。于是，他逢人就打听应该去哪里学习藏香。一天，一个扎什伦布寺的喇嘛告诉他，做藏香最厉害的师傅就在这个寺庙里，十世班禅专用香就是这个师傅做的。

师傅原来有三个徒弟，是寺庙派来跟他学做藏香的。经过一段时间相处，师傅觉得这三个徒弟并不适合成为藏香的传承人，担心这门手艺就此失传。仁青徳哲的出现，让师傅看到了希望，却碍于寺庙的规矩，不能名正言顺地收仁青徳哲为徒，只好在太阳落山，其他喇嘛休息的时候，才让仁青徳哲进寺庙，秘密学做藏香。

师傅对仁青徳哲说，藏香不是赚钱的东西，更不能像做生意那样做藏香。藏香是有生命的，也是有灵魂的，只有凝神静气真心喜欢做香的人，才可以做出真正的好的藏香。

信奉苯教的仁青徳哲在寺庙发誓，一辈子用心做藏香，做真正藏香的传承人。

师傅做出的藏香，点燃时关闭门窗，燃完之后打开门窗，可以保持7到8天味道不散；而同样的药材，同样的配方，仁青徳哲做出来的只能保持2到3天味道不散。仁青徳哲对此很是郁闷，师傅说：“如果你坚持做香，等你到我这个年纪，会做得比我更好，你可以出师了。记住，好藏香自己会说话，不需要做广告的。”

 

古老神秘的配方

在西藏的各座寺庙，每座佛堂，各个山顶、甚至每座藏式院落里，都四溢着这神奇的香味。人们将虔诚的祈祷，神圣的祝福混合着这袅袅的淡香，弥漫在空中，铺天盖地。

据《贤愚经》记载：佛陀住祗园时，名为“富奇那”的长者建造了一座旃檀堂，准备礼请佛陀。他手持香炉，遥望祗园，心怀佛陀，虔诚致意。袅袅烟香飘往祗园，降落在佛陀头顶上，形成一顶“香云盖”。佛陀知悉，即赴富奇那的旃檀堂。从这个传说来看，“香”是佛门弟子把诚心通达于佛的媒介，经上称“香为佛使”。这也是佛教中以香敬佛的缘起。

公元七世纪，藏文鼻祖吞弥桑布扎，从佛教发源地印度将制香技术带到青藏高原，并摒弃了印度香中无益于人体的成分，改良制作工艺，在他的故乡尼木县的吞巴乡创造了流芳百世的藏香。如今，吞巴乡仍是西藏的藏香生产地，那座被溪水环绕的村庄，依然有研磨香料的水磨永不疲倦地转动着，啪啪的捶打声，淡淡的柏木香，都让整座村庄在宁静中透着灵动。

吞弥桑布扎没有想到，跨越1400年的时空隧道，当年他翻越喜马拉雅山脉带来的制香技术依然在这个村庄里代代相传。更没想到的是，甚至外乡人都对这神奇的技术着魔般地执著学习。

正如仁青德哲每次磨药时，都会专注地想象面前有一个生命垂危的病人，正等着你磨药救命一样……藏香医疗养生的作用也正代代相传，发挥着它神秘的力量。如此的想象，让他不敢怠慢任何一个生命。于是他是将制作藏香的过程，看成是治病救人的使命。他将制作藏香的38种药材：麝香、藏寇，垫型蒿，草木犀 、藏红花，檀香木，沉香、甘松、红耳鼠兔（石头上的阴面生长的一种黑色植物）琥珀，长松萝，手掌参（粘和作用），大籽蒿等，分别装在带盖子的坛子里，坛子外面贴着藏语的标签，整齐地摆放在一个铁架子上。

这些药材有的用铜器来研磨，而有的则一定要用石臼捣碎……研磨药材是一项耗时耗力的工作，仁青徳哲通常盘腿坐在棉垫子上，一干就是大半天。身后，印在布上的莲花生大师像，安详地看着这个执著的年轻人。

在采药季节，仁青徳哲的身影会出现在青海、甘肃、四川、云南等地的深山中，这也是师傅一再强调的部分，制作藏香的每一个环节都要严格把控，从采药做起。每一种药材的生长环境不同，就算采自同一座山上，阴面跟阳面的药材，疗效不同。

藏香中有一种采自温泉中的石头，这种石头一般出现在水温滚烫的泉水中。研磨这种石头的器皿是石磨，先用榔头捣碎石头，再放在石磨中磨成粉末，正是这种藏香里的辅料，将香味迅速地扩散到空气中，令香气远扬。

藏香中一些香料不仅名贵，且颇不易得，例如麝香。但是仁青德哲的师傅早在他学习技艺时，一同将藏香的精神精髓传授于他。师傅告诉他：“藏香的制作与修佛法是相通的，要凭心而做，凭心而取。”很多利欲熏心的人，会为了获得麝香而射杀麝鹿，这就违背了做藏香取材干净的原则。其实传统做藏香的师傅们知道，麝香是可以通过自然方法获得的。每年七八月的时候，草原上开满鲜花，麝鹿不停地吸取花香，并储存在腺囊里，进入冬季的十一二月后，麝鹿会自己用爪子把快要脱落的腺囊抓掉，这样就可以不必杀掉动物而获得麝香了。

戒香定香解脱香，光明云盖遍法界，供养十方无量佛，见闻普重证寂灭。

——《华严经·香赞》

 

 

会说话的藏香

仁青徳哲出师后，在拉萨一家藏香厂打工，拿到第一个月工资，迫不及待地给师傅买了电动机器人玩具，兴冲冲回到日喀则。不料师傅门上写着一个字，那是藏族人都能明白的一个字：师傅去世了。从此，仁青徳哲没有再回日喀则，那是他的伤心地。

2008年，仁青徳哲开办了自己的藏香作坊，遵照师傅的教导，用心做香，坚持纯手工完成藏香制作的每个过程。最艰难的时候，连每月100元的房租都出不起，即便这样仁青徳哲没有想着去打广告。在去布达拉宫和大昭寺拜佛时，仁青徳哲带了自己做的藏香供佛，被寺里的喇嘛看重，成为布达拉宫专供香。

甘丹寺有一个喇嘛，长期打坐，颈部和腰部关节时常疼痛，用了仁青徳哲的藏香后，关节不痛了，这么神奇的疗效，很快在喇嘛中传开，大家纷纷购买仁青徳哲的藏香。正应验了师傅说的那句话：好藏香自己会说话。仁青徳哲做的最好的藏香甚至连包装都没有，用细绳捆成一把，就像他本人一样朴素。

由于师傅所传授的藏香制作方法，必须纯手工完成，这无疑阻碍了藏香的产量。38种药材每样都必须经过仁青徳哲的双手研，磨、捣、筛，按照不同的疗效，不同的配方，用熬制的药水柔和成团，最后借助牦牛角制成的简单工具，纯粹靠手指的力量挤压成型，再自然阴干。手工作业的魅力在于，每一件工艺品身上，你都能恍然体会到工艺人手指的温度、力量，还会为他专注的神情而着迷。

由于几方面的原因，仁青徳哲不能用粉碎机，不能请人代劳。这个时代不乏诱惑，简陋的作坊在现代化批量生产的模式中根本不具竞争力，他坚守传统手工艺的心也曾历经冲击，如风中树叶，摇摇摆摆。不过最终他还是选择了持之以恒，做传统藏香的守护者。

做香如做人，在利益面前，是选择随心而舞还是浮躁地生存，对于仁青德哲来说，已不再是纠结的问题。他早已习惯了做香过程的凝神静气，已习惯了在做香之前，沐浴，更衣，拜佛，念经……不饮酒，不近女色，也不在疲劳的时候工作。用朝圣般的心情，对待每一次研磨，每一次揉搓，每一次挤压，然后耐心地等待它香气四溢的那天。

当我们燃点每一支藏香，也许在每一柱香里，都能与一段故事与某个人相连。每一柱香里，都有那些真正的手工艺传承人付予艺术品的灵魂，虽然烟会散，香会灭，可是那些优秀的品质也随着工艺人之手，代代相传。