孟繁华：十载春秋画牦牛

在中国画坛，画牦牛的画家不少，但是能把牦牛画出名堂的不多。出身青海海西州乌兰县的孟繁华，毕业于青海师大美术系，毕业之后一直从事和绘画相关的工作，于2002年漂到了拉萨。刚到西藏，他就被这里的天高厚土所打动了，创作灵感如泉涌。在一次机缘巧合下，他拜在著名画家余友心门下，学习余氏的画法。余友心以画牦牛见长，所绘画的牦牛憨厚、悲悯，同时用墨颇具传统水墨渲染的韵味，有一种浑然天成之势，装饰感强。

孟繁华一学就是5年，所画的余氏牦牛也入木三分，以至于师徒二人同时参展，不署名，观众一看那就是余氏的牦牛。这话惊醒了孟繁华：“我画得再好，那也是老师的牦牛，我什么时候才能画自己的牦牛？”当初苦苦追求的绘画技巧，最后反而成为限制他绘画的枷锁，只要一提笔，脑海里就是老师的牛，他索性不画了。有如壮士断腕一般，搁笔一年，只顾游山玩水，去寻找真正的牦牛，去面对牦牛，了解牦牛。

不再纸上谈牛，这段时间被孟繁华称为“饮料疗法”或者“酒精疗法”时间。和老友贺中厮混于咖啡馆、酒家，每天和形形色色的友人相见神聊，阅读和思考。孟繁华说这样的生活有些像竹林七贤的日子，有酒一起醉，有歌一起唱，喝醉了就铺开纸一起作画，微醺的状态反而让他放下一切束缚，就是画画，纯粹的画画。

一旦僵固的思想被打破，作画又充满了各种可能性，回归到一种自我表达的方式，只画心中的牦牛，对老孟而言是一种意外的收获。文人画讲究文雅，以儒道思想为精神旨归，道家认为柔弱胜刚强，儒家倡导“子不言怪、力、乱、神”。但现代的文人画被当代的概念冲击得七零八落，太多的人痴迷于概念和表现形式，而显得空洞无力。没有思想的绘画是走不远的，急功近利的心态让人不再研究如何画好画，而是如何博出位，无论是面向传统，还是面向当代，没有内涵的绘画都将两头空空。

老孟还是一门心思琢磨如何画好牦牛，别人画驴，画马都和他无关；那些被神化了的马儿和驴儿，也是窗外之事，他的眼里只有牦牛，他想画出牦牛的憨厚、忠诚、悲悯、坚韧、勇悍、吃苦耐劳等性格，这是牦牛的性格，也是高原的精神。他不像其他人一样做一些讨巧的尝试，画牛要画出山水，解读出宗教世界他认为画牦牛就是画牦牛，要让人一看就是牦牛，不是水牛，更不是黄牛，这就是常识，没有花俏的东东。

老孟说自己现在画画在做减法，不知是借着酒性还是借着思索的张力，老孟的笔墨变了，他笔下的牦牛，无论是骨骼的勾勒，还是毛厚重的渲染，特别是牦牛的裙摆，都显得张扬起来。过去所画的家牛是收的笔触，运用染的效果，而现在是放的笔触，大胆的刷出毛的质感，凸显野牦牛奔放的气势。而笔触显示出来肌理，还颇有庖丁解牛之意，仿佛老孟手里拿着的不是毛笔，而是屠牛刀，大写意的概括，几笔写下来，就将牦牛交代得清清楚楚。

古人说庖丁解牛，其原理和绘画有共通性，牦牛披着厚重的皮毛，常人眼里无非黑乎乎的一坨，不像马儿充满动态和骨感之美。但是卸下牛皮、牛肉之后是骨架，掌握好骨架节点才能把握牦牛的姿态和内在肌理，所谓熟能生巧的背后，是老孟对绘画的对象由内到外的了解，多观察多看，笔下的牦牛就有了自己的个性，跃然纸上。

老孟生活工作在拉萨，有空就去户外写生，目的就是将牦牛的结构把握准确，他说自己画的是牦牛，不是水牛，更不是马或者驴。大家都喜欢徐悲鸿的马，但是从马的生理构造来看徐悲鸿的马，都是病态的。相比之下，老孟更喜欢老甲的马，浓重的笔触，像是写出来的马，但是笔笔都是到位的，结构是准确的。

当代很多画家，绘画的时候中西璧合，但是国画和西画具有天壤之别，西方的绘画更多在于模仿，而国画则写意情趣和玩味。很多画家不知道表现什么，以为画山水就是画几座山几棵树什么的，画牛画马就是画牛马，实际上绘画就是要有所表现。比如老甲的画就是表现力和势；徐悲鸿的马表现古君子的风度；李可染的山水表现雄浑厚重；齐白石的画表现淡雅、宁静，这样才叫画家的表现。因为画里面要看出一个人的气质和寄托，画什么都是在画画家自己，画画家自己的精气神，画出一种精神状态，坐在自己的画室里，老孟一边晒着拉萨冬日暖洋洋的太阳，用他那挥之不去的青海调调缓慢表述着。

老孟说，画画，水墨还是笔墨，无论是什么，技法只是画家自我表达的语言，文人画家对水墨绘画的要求是“用情笔墨之中，放怀笔墨之外”，其绘画的目的完全是自我心灵意识的天真表露，文人笔下的水墨画是抒情，传神、写意，而不是唯形求是。老孟称自己只是一个画画的，肯定自己的感受，感受是可贵的东西，画出动人的画，凭的是感受而不是技巧。他愿意做一个自得其乐画画的人，十年如一日地画下去。