臧跃军的牦牛世界

在藏族先人描述开天辟地的古歌《斯巴宰牛歌》里，他们运用非凡的想象力，将高山大地和牦牛联想在一起，山是牦牛的脊梁，大地是平铺的牦牛皮，草原和森林是牦牛厚重的皮毛和尾巴。即使是草原上的河流，也被草原牧民们形象的称为牦牛尿河。一花一世界，一叶一如来，在藏族人的眼里，一头牦牛，也是一个世界。

臧跃军镜头下的牦牛，让人仿佛和牦牛有了近距离的对话。

臧跃军所拍摄的牦牛，生动再现了这个容易被我们忽视，甚至从来没有想象过的世界。跟随摄影师的镜头，观众仿佛和牦牛这个生物有了近距离的对话。第一次如此亲密的平等对视，这是我们所认知的牦牛吗？为何显得如此陌生，充满灵性。水灵灵的大眼睛、长长的睫毛，额头上俏皮的卷发。看着摄影作品，终于知道和牦牛朝夕相处的藏族同胞们为什么要给每只新生的小牦牛取一个能代表它们的名字了，因为它们确实是一个个不同的个体，充满个性，唯有靠近它，注视它，抚摸它，甚至像电影《马语者》里的Robert Redford一样和它们说话，才能了解它们，爱上它们。这不是一段征服和驯化的关系，这更像一段跨族群的友谊。

在很多摄影师的镜头里，牦牛通常和草地以及荒原联系在一起，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊，仿佛只有在这样的场景下，才能烘托出牦牛的气势。变换距离，往往能产生不一样的美。看着臧跃军所拍摄的牦牛，不由得联想起著名英国摄影师蒂姆·弗拉克所拍摄的马--“动物之灵”。蒂姆·弗拉克是目前最受国际关注的动物摄影师，他用微观的手法拍摄动物的局部，解构动物的宏观世界，将局部概念化。有如摄影师用相机记录显微镜下的世界，将我们熟知的事物用不一样的角度展现，让我们重新审视和动物之间的关系。在镜头前，摄影师不仅仅是相机的技术工作人员，更是一名思想家和哲学家，因为摄影师对马有其自己的理解和思考，透过镜头将其拟人化，赋予常人所不容易捕捉到的灵性，摄影师独特的生活体验和拍摄方式，让我们得以透过摄影师的镜头，看见这些抽象的美感和动人的力量，走进不一样的影像世界。

正是因为摄影师付出了常人所无法想象的努力，观众才得以获得独一无二的体验。蒂姆·弗拉克通过自己的摄影让公众再次认识马，而臧跃军则通过他的影像，让我们看见一个不一样的牦牛的世界。臧跃军身份多重，作为军旅画家和摄影师，他长期工作在藏地，利用工作之余进行绘画和摄影创作，所不变的题材就是牦牛。也许是因为从小生长在红原，牛背上牧童与短笛的歌谣相伴他的童年时光，他对牛有着非同一般的感情，而这种情感在来到西藏之后得到释放，他深刻的理解藏人对牦牛深厚的情感，这种情感又体现在他的绘画和摄影作品中。臧跃军镜头和笔下的牦牛都是千变万化的，为了拍摄牦牛，他走遍藏区，在阿里跟拍过野生金丝牦牛，在那曲拍摄过牧人的牛群，不放过任何和牦牛接触的机会，这也丰富了他对牦牛的认识。

在一次驱车昌都的路上，臧跃军偶遇大雪封山，只好停车借宿。次日清晨，他推开门看见白雪皑皑的世界，雪白映衬着墨黑，是一群被白雪覆盖了的牛群，这时一名戴着红色头巾的阿佳吆喝着，牛群站起，抖落身上覆盖的白雪，散落在茫茫雪原。臧跃军抑制住激动的心情，赶紧举起手中的相机，记录下眼前这画一般美好的世界。

印象最深刻的是臧跃军一幅关于牦牛眼睛的特写，有那么一瞬间，我觉得这只牦牛很温情地在凝视我，仿佛看进我的内心，它在看什么呢？它在想什么呢？是的，它听得懂我们的话语，它甚至比我们还要清楚我们的世界。

摄影很多时候是一种创造通道的工具，通过这个通道，让人类了解更多未知的元素。臧跃军是用摄影去创造新元素的摄影师，牛背、牛头、眼睛、尾巴、甚至是牛的鬃毛、每一张影像，都精准而完美地表述出了对动物的尊重。就像毕加索笔下的女性形象，再现的是摄影师对拍摄对象的思考。

臧跃军爱牛，画牛，拍牛，也在努力了解牛。在高原，没有哪种动物能像牦牛这样满足着人类的各种需求，并由此产生如此丰富的想象力，从数千年前的岩画，到后来的陶塑、绘画、舞蹈、文字，甚至音乐，都对牦牛有无穷无尽的表现。而透过臧跃军的摄影作品，我们找到了一个走进牦牛世界的捷径。