乡村老篾匠 编织最平凡的生活

老篾匠次仁顿珠60多年的人生似乎都浓缩在他那双手上：十根指头像树根一样粗糙，手指和手掌到处是被篾片刮伤的痕迹，一层又一层，可能已经没有疼痛的感觉了。正是用这双布满“沟壑”的手，顿珠编出了数不清的竹器，也编织出一个老篾匠最平凡的生活。

在漫长的中尼边境线上的深山密林里，生长着品种繁多的竹子。当地老百姓就地取材，把那些青青翠竹制作成各式各样的日常用具，大到竹床、竹椅、桌子、凉席，小至菜篮、箩筐、背篓、筛子、簸箕、扁担、竹笠、竹筷等等，连热水瓶的外壳，扫地的笤帚，洗锅的竹刷，庄户人家的篱笆、菜棚都是用竹编的。竹器美观大方，牢固结实，经久耐用，虽然随着塑料制品的出现，部分竹器被淘汰，但在那些偏远的乡村，竹制品还是大量存在。

竹子能成为宝，全靠巧手的篾匠师傅。今年62岁的次仁顿珠是村子里有名的篾匠，基本上每家每户都有他编的竹器。当我走进他家的时候，他正坐在院子里编摇篮，地上铺着一块帆布，神情专注，一双粗糙的手灵巧地拔动篾。次仁顿珠工作的时候很少言语，我问什么，他一般只是笑笑，大部分问题都是家人帮他回答。

喝了一会儿酥油茶，老篾匠次仁顿珠带着我去山上砍竹。他说，选竹子是很有讲究的，春竹不如冬竹，春竹嫩，容易被虫蛀，而冬竹比较有韧性；不管春竹冬竹，必须要鲜竹，如果需要保存，最多也不能超过10天，否则剖不出篾片来；竹子剖成较细的篾片后，最外面的一层带着竹子的表皮，行话叫“青篾”，这层篾最结实；不带表皮的篾，就叫“黄篾”，黄篾的结实程度就比青篾差远了，但它也有用途，像箩筐、晒箕的主要部位，由于用量大，一般用黄篾；而竹器的受力部位，就要用青篾来做。

没过多久，次仁顿珠就砍了几十根竹子，接下来他开始破竹。破竹是篾匠的绝技，一根笔挺的竹子去枝去叶后，砍掉顶部的嫩竹，先劈成4片，再根据需要继续劈开。次仁顿珠破竹很有技巧：他先将一根竹子剖开，用一块竹片插进剖开的口子里，这样就形成了“十”字形的工具；只见他用锋利的篾刀将竹子一端开一个“十”字形的口子，然后将刚才做好的“十”字形工具插入口子，这样竹子就被分成4片，继续用力，整根竹子就被剖成4片了。次仁顿珠的动作娴熟，姿势如舞蹈般优美，看得我眼花缭乱。

竹节间飘来淡淡的清香，次仁顿珠开始剖篾片。篾匠活的精细，全在手上。一根偌长的竹子，篾匠师傅掏出不同样式的篾刀，把竹子劈片长条。从青篾到黄篾，一片竹竟能剖出好几层篾片，篾片可以被剖得像纸片一样轻薄。篾片再剖成篾条，然后是“拉”——将刮刀固定在长凳上，拇指按住刀口，一根篾条，起码要在刮刀与拇指的中间拉过四次，这叫“四道”。厚了不匀，薄了不牢，这全凭手指的感觉和个人经验。

回到院子里，次仁顿珠将篾条圈成圆圈放在水里浸泡，随用随取。他在地上铺一层帆布，坐在凳子上，开始编摇篮。摇篮是长方形的，他首先将篾条纵横交织编成长方形的底，然后再编摇篮的4个边。一个这样的摇篮，他年轻的时候一天可以编三四个，现在年纪大了，一天只能编一个。一个摇篮的价格大约35—40元。

次仁顿珠的老伴和儿女们将他先前编好的摇篮和背篓拿出来给我看，这些各式各样的背篓各有各的用途，摆在院子里，成为次仁顿珠工作的背景。作为篾匠，耐得住寂寞还不够，还要有非凡的耐心和毅力，甚至是超然物外的那种境界。他的话很少，或许，绝大多数都编进冰凉的摇篮和背篓之中了。一同编进去的，还有平凡的岁月。

与编摇篮相比，编背篓的工序要复杂一些，有时为了美观需要编织花纹图案，则要用各种天然染料将篾条染成各种颜色，这样加工出来的篾条叫花篾。花背篓的编织程序是：用黄篾编背篓底，青篾编背篓框架，丝篾搭配适量花篾编背篓主体；最后在背篓上下边沿缠绕青篾，这个工序叫锁边。在编织过程中，以经纬编织法为主，并充分交叉利用疏、偏、插、穿、锁、扎、套等多种编织技法，从而编织出色彩鲜明、质朴美观、各式各样的花纹图案来。

次仁顿珠年轻的时候自己挑个篾匠担子走街串巷“吃百家饭”，现在老了就很少出门，一个人坐在院子里默默地编织，由儿女们将编好的竹器拿去市场上卖。如今次仁顿珠的篾匠担子还放在家里，很有特色—— 一头是工具箱，一头是材料架。工具箱是木质结构，椭圆形，高约1尺，箱盖打开以后形成一个半圆形敞口，里面装有篾刀、小锯、小凿、小钻之类必备的工具。有一件特殊工具是篾匠独有的：度篾齿，它像一把铁打的小刀，其中一边刀面上有一道特制的小槽，在编织的时候，它插在任何地方，柔软的篾条都能从小槽中穿过去。从前次仁顿珠挑着篾匠担子走街串巷的时候，材料架上还会挂一些竹篮之类的半成品，可以说既是材料架又是展销台。

老篾匠次仁顿珠有自己的一套基本功：砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，样样精通，件件扎实。从锯成竹节，剖成篾片，到编织成竹器，要经过好几道工序，而且都是手工操作。剖的篾片粗细均匀、青白分明；编的筛子精巧漂亮；织的凉席光滑细腻、凉爽舒坦。

岁月悠悠，在我们的现代生活中，除了竹筷、竹椅还没有淡出身影，其它很多竹器都已经被工业化的产品所取代……老一辈们薪火相传的手艺正在逐渐失传，最后成为一种记忆。篾匠这门手工艺迟早会消亡，但是老篾匠身上辛勤劳作的精神却将恒久地存在。