自然、人文和幻觉是西藏魅力

 

提起西藏，有一个名字永远都绕不过去——马丽华。

因为她的作品，很多人认识了历史的西藏、文化的西藏和佛教的西藏。一些文化青年在她的诗歌的感召下，在“兄弟，我们走啊”的“吆喝”下，对西藏趋之若骛。西藏，俨然成了很多文化青年们的精神家园和心灵故乡。

1976年，马丽华从山东临沂师专中文系毕业，同年进藏。记得在一路西行的列车与汽车上，大家有说有笑，单纯与傻帽得可爱。只是快到拉萨时，一个个才开始思考自己的理想是什么？马丽华回忆说，她当时的理想是去农牧区当一名小学教员。然而命运没有安排她去做什么乡村女教师，而是让她背着简单的行囊跨进自治区机关的大院，成了组织部新来的年轻人。

随后，马丽华在《西藏文学》编辑部一边担任编辑，一边从事创作。先是写诗，后专攻散文。最初十年，得工作之便，马丽华跑遍了大半个西藏。她最钟情的地方则是藏北羌塘草原，那里的神山神湖间散置的星星点点的帐篷，那里的任劳任怨不知今夕何年的健壮纯朴的牧人，那里的酒香歌声与天低云暗的彩虹雨线交汇出的图景，那一幕幕自然与人文交错闪现的神奇美、悲壮美与苦难美的伟观无不给她以巨大的视觉冲击与心灵震撼。几乎在完成各类报告的同时，一首首满含真情的新诗作也在那缺氧百分之五十的荒原的月光下、马背上、牛粪火堆旁流淌出来。马丽华的诗歌，早在上世纪80年代，就已名震西藏，为全国瞩目。这样也顺理成章地完成了她从公务员到作者、编辑、专业作家的身份转换。

 

用她的笔，触摸西藏文化的美

令人感到突兀的是，正当她向诗的高峰冲刺时，却嘎然而止，继而终止了她的诗歌时代，转向了她更为开阔与深厚，更贴近现实人生也更能解构西藏人精神世界的散文时代。马丽华自认为其创作生命起始于1984年以后，也可见她对渗透着自己的青春、热血、泪水与汗水无数篇章的珍视。

从《藏北游历》到《西行阿里》到《灵魂像风》，马丽华创造出了一种独特的文体，她用一支笔，无拘无束地从阳光灿烂的现实“风景”，走进扑朔迷离的历史“风景”，走进情感深处的精神“风景”。在远离了城市的霓虹和烦扰，在远离了酒吧、卡拉OK、百货商场，在青藏高原辽远的天空下，马丽华成长着，她的灵魂——像风。诵读这些作品，我们既可以相当深入地了解认知雪域文化强烈、神秘、诡异的斑斓色彩，多角度地透视藏民族的内心世界，近乎奢侈地倘佯于西藏的山川大地，去感受前所未有的自然与自我，更能领略作者从汉藏文化比较过程中的悲悯与沉思。有评家论道：“《走过西藏》既拥有游记的生动文采，又呈显出一种文化人类学的质译，一种类似于观察家记述的细腻气息。”

马丽华说，西藏的人文景观也是一个让她探讨不尽的话题。从一个传统文化浓郁的齐鲁之邦——山东，来到这个完全不同的、处处裸露着的高原净土，她不得不睁大了惊奇的眼睛。她说自己偏爱藏区的牧业文化，为此也追踪了许多年。在《西行阿里》中，马丽华以酸楚的笔调感叹道：“然而我毕竟是个外来者。同一切外来者一样感到了深入异地精髓之难，从而止步于难以逾越的心障前。这一点，不经提醒往往难以自觉。而某些提醒实在令人委屈、尴尬，并且愤怒。……分属不同族群的人们同而为人，何以不及阿里的犬、马异类间同生共死的亲密无间！”同在此书里马丽华又不无骄傲地写道：“西藏本身不具备更多，除了石头和冰雪；但通过对它的凝视，它给予的一瞥便可成为无限。”

 

她说，从来没离开过西藏

马丽华热爱西藏极地景观，热爱西藏的人与人文是不折不扣的，但并不意味着对藏民族某种生存方式与行为观念的没有保留。

在马丽华的心里，西藏是有多重的魅力一是个自然的；二是人文的，后来我又发现和补充了第三点，还是幻觉的；什么叫幻觉，是有真实存在的部分，但是还有想象的部分，每个人心目中的。“最开始吸引我的存在于农村牧区的古老民间文化，后来扩展到方方面面，从自然科学到当前的文化变迁都很有意思。我从小生长的环境基本上是单一的汉民族的环境。通过西藏我接触了以藏族为主的多个民族，研究学习不同民族的历史、宗教、文化和生活形态，也思考了一些从前很少考虑的问题。这些对我个人的成长也是很有意义的。”

离开西藏后，马丽华创作了首部长篇小说《如意高地》，后又推出了《风化成典·西藏文史故事十五讲》，这是国内外第一部以文学形式涉笔西藏历史的专著，再次体现了她坚实的汉文化背景和丰富的西藏阅历，以及对于西藏多层面的积累和全方位的解读。

马丽华现居北京，但她却表示，“我不认为我已经离开了西藏，我现在做的还是与西藏有关的工作，我仍然生活在西藏人和西藏文化的圈子里。我本人的文学生涯其实是与走向西藏同步开始的，这部长篇小说既是我向西藏的献礼，也是对自己人到中年，还可能以文笔为西藏做些什么的一次检视、一个纪念。”