红尘：节约每一分钱去旅行

 

当人们都习惯过着水平式的生活，从家到单位，从单位再到家、到床上……也许此时，红尘正背着她30公斤的背包，辗转在某个国家某座城市的车站，等待着那辆可以将她捎向某个驿站的汽车。国家地理作家红尘，用她的生活方式与写作，告诉我们，生活有另一种可能的存在。

无数次臆想着旅行，臆想着相遇，臆想着与背包走天下的红尘相见。当我走进她那装饰得像原木小屋的家时，眼前的红尘，穿着蔚蓝色的印度库尔达布衣，戴着蔚蓝色的窄沿牛仔草帽，手臂上套着OM银镯子。她光着脚，脸上布满大大小小的晒斑，墙角是她那著名的75公升的专业旅行背包。看见我，她用阳光般灿烂的笑脸说：“刚从帕米尔高原逃了回来。”

这就是红尘，再遥远要惊险的旅程，在她甜心般的性情中，都会化为佛陀样的拈花一朵。我们就在氤氲的茶香中，从她的旅途开始走起……

 

流浪异国他乡，五次开最便宜的车越野西藏

自称“达摩流浪学者”的红尘，是重庆工商大学的传播学教授，可她的理想状态却是：一半时间在路上，一半时间在书房。凯鲁亚克笔下的“达摩流浪者”，以其特殊的世界观追寻着生命的直觉、纯净与唯美。而酷爱旅行和写作的红尘，探寻的是一种生命的厚度与宽度。

说起每一次的远行，红尘神采奕奕：“36岁时，我将自己扔进四川外语学院狂学英语两年，之后的一年把自己放逐到美国的大学校园，然后游历美国二十六所大学，写下了《在路上：美国大学生活图本》；两次往返尼泊尔，在那个喜马拉雅的山国里生活半年，在一半时间都处于停电状态的尼泊尔完成了我的《尼泊尔的香气》；在印度瑜珈圣地瑞诗凯诗亲历瑜伽180天，我将它写进了恒河流域的心灵朝圣之旅《印度瑜伽圣地密码》；10年间我五次自驾、行走西藏，开着最老式的北京吉普“城市猎人”和最便宜的“猎豹飞腾”，分别从川藏南线、川藏北线、新藏线、滇藏线、青藏线单车走千万里的藏地……”

“是什么让你一次次出发去西藏？”

红尘笑笑说：“我觉得西藏是人生中必须去体验和到达的一个地方。每次去西藏虽然都有不同程度的高原反应，恶心、头炸、呕吐、无法呼吸，可是我从来不会因为这些濒临于‘死亡’的生理极限而退怯和放弃。”

每次进出西藏，那个一直在她身边为她当“车手”和“骑士”的先生，她一直亲密地叫着“哥哥”的男人，总是她一路“苦”行的坚强后盾和精神力量。他们形同一个妈生的双胞胎一样地默契和理解对方，而正是“爱侣”这种最宽广的胸怀和情爱增添了红尘狂走天涯的勇气和喜力。在5100米的珠峰游客大本营，住在《2012》片中那个全世界海拔最高的古老寺庙——绒布寺里时，她因为无法呼吸而吸了三次氧。当她想彻底放弃往回走时，她的哥哥却说了让红尘一生中最感动的一句话：“妹妹，你已经40岁了，你如果再不去珠峰山脚看看，你这一辈子都不可能再去了。”

红尘说：“那是我这辈子听到的最煽情的话，我只好拖着残体，在如刀一样刮面的冷空气里，苟延残喘地一步步跟着他往珠峰登山大本营前行。”

红尘再次把她独特的旅行方式写进了她的新书《越野越西藏》里。当我手捧这本书时，真切地领略到她在路上的享受、挣扎、智慧以及无处无在的爱的光芒。

 

一场伟大的身心革命

从来没有人邀请红尘去那些她一住就是半年的地方，也从来没有哪个机构向她提供旅行的经济资助。她的出走与旅行，都与自己内心的渴望有关。

红尘因此开创了“迷你游”旅行观念。“迷你游”，在红尘用英语的解释中，意思是“Mini Journey”，意味着没有强大的经济支援为后盾，节约每一分钱去旅行。而红尘此时就像个精算师，教你如何既省银子，又能深入当地人的生活。她不是纸上谈兵，她就像一个先遣游击队员，为想旅行的人们打探出最前沿最实用的资讯。

“我的每一颗字，都是我用身体‘走’出来的。”

当一些人用剪刀加浆糊拼凑一本旅行指南书时，红尘却在——凌晨3点没有人来接的新德里国际机场，在尼泊尔原始森林徒步二十几天，她会告诉你在尼泊尔哪里换银子比率最高，在印度去哪些瑜珈精舍可以学到最地道的瑜珈……

我们一起聊印度，她给我讲对印度的印象：“印度生活的特色就是四个字——闹、挤、热、脏！但是当你穿过这些街市、穿过这些日常生活的表象，你会发现还有另一种灵性的生活，它像花儿一样慢慢地在你的眼中盛开，你得假以时日才能一点点地体会，才会进入一种喜悦的境界。当痛苦与混乱存在的时候，你要与它并存，把它大口吃掉，然后痛苦与不适就会消失了。”

好一个将“痛苦与混乱大口吃掉”的女子。

红尘正是用她身体的全部能量，在号召我们这些生活在舒适安闲中滋养得心思迟钝的人，来一场对自我身心的伟大革命。

 

“写作就是孤独的旅程”

红尘这样形容自己：“我就是一个挖土的农民，每天专心地挖土，最后收获几粒粮食，然后和朋友们、读者们一起分享这小小的快乐。”她所指的挖土，就是每天专心地写字，快乐地“原创”，虽然有时也觉得像苦行僧一样，可是沉浸其中的表达，也让她在路上的生活有了另一种沉淀。

写作是红尘心灵生活的一种延伸和需要，让她的生命更加丰满和灵动。红尘疯狂上路源于她内心深处对这个世界的一种深爱与挚爱。

在西藏阿里，她认识了在此建“神山志愿者之家”的任怀平先生，这位曾经的外太空专家，5年来一直在阿里从事绿色环保及救助孤儿、贫困儿童的工作。在川西巴塘，她认识了英巴活佛和他收留的五十个孩子，在那里，她作为志愿者投入到孩子们的“帐篷学校”中。红尘在路上捡拾了一颗颗的爱心，于是她也从别人手中接过一个个接力棒，传递下去。

每一次行走归来，红尘都要躲到一个遥远而安静的地方写作。从印度回来，她就住在一位朋友在南川的厂房宿舍里闭关写作了3个月；而为了写29万字的《越野越西藏》，她在鼓浪屿的一个老人院里封闭了5个月。房间不到10平米，她每天和工人们、老人们一起吃着不到10元钱的伙食……

“写作是一个非常漫长、煎熬、孤独的旅程……”， “我太能体会写作环境的重要性了。”红尘说：“我有一个心愿，就是当我60岁写了20本书的时候，就把自己住的房子卖了，修建一个免费的写作营地。为像我一样执著于文学、艺术而艰难跋涉的世界各地的年轻人、背包客提供一个安静的、免费住宿的创作营地。”

不过，圆这个梦不需要到60岁那么遥远了。不久前，应重庆綦江政府的邀请，红尘的“哥哥”，画家胡虹在古剑山原生态艺术版画村获得了一亩地的使用权。夫妇两人立即决定，将自己家的商品房抵押贷款80万元人民币，在那一亩地上修建一幢“红尘国际青年写作营地”。这栋占地200平方米的营地，一楼大厅将设计成画家工作室，有全透明的落地玻璃，玻璃墙外是纯自然的山野，春夏秋冬景色轮换；二楼则是隔成诸多单间的写作寝室，较为独立。红尘说：“这是一个类似青年旅馆的全自助的写作基地，有交流的大厅，有自助的厨房，以及独立的房间，那些来自不同国家尚未成熟的未来作家，在他们需要帮助的时候，都可以免费申请入住。”

这让我想起，当年张爱玲在美国的彼得堡文艺营接受援助写她的小说，而红尘这座青年写作营地也正是为了给全世界有写作爱好的人，一个安静的能放得下一张书桌的环境。

红尘说：“旅行让人们分离，旅行也让人们重逢。我的偶像是那些几百、上千年前就在中国的大地上探险、旅行、发现、吟诵的僧侣、诗人、冒险家、侠客、考古学家，如玄奘、李白、徐霞客、马可·波罗、斯文·赫定、斯坦因……”

精彩，是她人生的重点，而她所做的一切，不过是一场身体和心灵的需要。

对话红尘：

Q：自驾西藏，肯定会遇到很多困难，你是如何应对的？

A：比如在去阿里的路上遭遇因修路而暂停放行的栏杆，我就扮演着“路通通”的角色，使上当记者时的软磨硬泡功，让朴实的藏族人觉得一个女人跑这么远来采访也不容易，就放我们通行了。实在不行，我就去找乡、镇政府的宣传干部开“路条”，这样就不用在那些荒无人烟的阿里路上走会让人“丧命”的可怕夜路了。

Q：为什么会选择一次次出行，仿佛不知疲倦地永远在路上？

A：我想我的旅行正如泰戈尔在《吉檀迦利》中写的一样：“我旅行的时间很长，旅途也是很长的……旅客要在每个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。”我正是在旅途中寻找自己内心深处的宫殿。

Q：在路上，你会不会觉得只身上路不安全？

A：其实在路上，哪里都比傻待在一个地方生老病死强。