松太加：救赎来自生活本身

 

电影对于松太加来说，更像是一门行为艺术。首部导演作品《太阳总在左边》从策划到上映，周期将近3年，在这个过程中，他把一个听来的故事升华为艺术作品，让剧中角色得到救赎，让观众获得感动，也让自己的人生迎来崭新的转角。

拍电影 只想把故事讲出来

一对藏族兄弟去接拉萨归来的母亲。哥哥骑摩托载着母亲走在前，弟弟开着拖拉机跟在后。母亲的衣带卷进车轮，人车摔倒在地。后面紧跟的拖拉机来不及刹车，从母亲身上碾过……

这是松太加自编自导的电影《太阳总在左边》里的剧情。电影讲述了这样一个故事：过失使母亲致死的尼玛，从家乡去拉萨朝圣，到拉萨后他感觉自己的内心并没有得到救赎，在回家路上，他依然惘然失措，不知道该去哪里。一位老人偶然间得知尼玛的遭遇，于是决定帮他找回丧失的生活信心。当尼玛回到家乡时，哥哥与侄儿已在迎候他。尼玛默默地将染有母亲血迹的泥土洒在原来发生事故的路上。

凭借这部电影，导演松太加在2011年获得了温哥华国际电影节龙虎单元大奖、香港国际电影节数码单元特别表扬奖，并入围了包括洛迦诺国际电影节在内的著名电影节，代表藏族电影人发出了有力的声音。

电影没有刻意突出藏族的文化符号，也看不到什么嘘头在里面，只是平静地叙述，剧情的冲突和主角内心的矛盾就在这平静中推进、转化。画面背景主要以格尔木到拉萨一带的戈壁为主，而且拍摄时间是风沙肆虐的3月份，在这样的空旷和单调中，让观众寻味生命本身的繁盛与无常。那种感动，未必会催人泪下，却让人永久难忘。正如导演自己的话：“十年后也有人愿意看。”在电影商业化、市场化的今天，这部电影里看不到讨好市场、追逐票房的元素，显得干净而纯粹，作为导演的处女作，艺术水准也是有目共睹，获得了媒体及影评人一致的赞赏声。

 

艺术路 一个约定成就了后来

采访松太加的时候，他那些天正好在家里创作一个剧本，采访时间的安排就随了我的意。上午10点整，我拨通了他的电话。

我们从他小时候谈起。儿时的松太加是一个比较特别的孩子，不大合群，喜欢一个人在河边玩泥巴、捏各种小玩意。或许在那个时候，与电影有关的造型艺术已经在他的潜意识中开始萌芽。尽管父亲对他学习的要求很严格，不过谈起自己在艺术之路上的快速成长，松太加笑道：“可能是基因遗传的影响吧。”

他当过一段时间老师，其间自学考到了青海师范大学的美术系。在美术系读了3年后，又考到北京电影学院学习摄影。当时和他一起去北影的还有万玛才旦，两个好朋友商量好，一个学编剧、导演，一个学摄影，以后一起拍电影。就是这样一个约定，后来兑现成最为优秀的几部藏族题材电影。

《太阳总在左边》取材于真实事件。有一次，松太加回到老家听说了这样一件事：兄弟俩失手杀死了他们的母亲。后来，这个事情一直萦绕在他脑海，母亲死后那兄弟俩怎样继续生活，松太加围绕当事人的心理世界做了各种猜测。当他认为自己的猜测慢慢合理、接近现实的时候，就有了这部电影的蓝本。

 

选演员 开始被人误当骗子

这部电影筹划阶段花了近2年时间，后期制作用了9个月时间，而拍摄只用了25天。很难想象这是一个初做导演之人的效率。而影片整体的质量毫不逊色，画面构思独到，情节进展松弛有度，对白凝炼而意味深长，演员的演技浑然天成。谈起整个过程，松太加显得比较轻松：“做导演肯定是比摄影师累很多，不过拍这部片子还是比较顺利，其实我最担心的是演员这一块，创作剧本过程当中，一直在担心这个事，在跑了很多藏族村镇以后，无意间到了这个村子里，我的车坏在这里，没事四处溜达时，看到了这个小伙子。随行的摄影师也觉得他可以饰演主角，只能说是缘分了。”

“选他的理由很简单，他的眼神没有污染的，特别纯美，而且有一种忧郁，这正是角色需要的。他的经历也是很有意思的，从小放牧，没有上过学。我到了村子之后说选他为演员，他们的村长和所有人都不相信，一开始觉得我是一个骗子，我就放了一些押金，村子里每个人都觉得不可思议。一个月之后他们才放心。”

事实证明，松太加这一个决定是颇具智慧的，尽管常理难以解释。益西兰周（男主角扮演者）的表演给这部影片加分不少，他的表演从始至终都在烘托、掌控着故事的情感基调：开头部分，刚刚经历噩梦般事故的男主角目光呆滞、面如死灰；随着时间推移，他的眼神开始道出内心的平静；再到后来，对同行老人有了交流，以及剧终时的眼泪和微笑，从内至外紧扣剧情的进展，也体现出导演对人物心理世界细微的观察和关怀。

 

处女作 向父亲致敬

在拍《太阳总在左边》之前，松太加在藏族电影人里已经是一位很重要的人物了。只是由于一直在做美术、摄影工作，并不为大众所熟知。而谈到藏族摄影师，圈内人想到的第一人肯定是松太加。

不过，正如一些优秀的第六代导演，松太加能够脱颖而出完全取决于他的天赋和勤奋。他出生于青海省海南藏族自治州同德县一个普通的家庭，父亲是小学教师，母亲没有受过学校教育。如果说对他的日后有所影响，只能说是爱好文艺的父亲潜移默化地影响了他。当时家里的书籍并不是非常丰富，父亲会翻来覆去地读一本经书，也会把里面的故事讲给松太加听。有些故事曲折感人，松太加至今还记得。

可能是内心怀有文艺梦想的缘故吧，父亲对松太加寄予了非常大的期望，同时对他的管教也相当严格。年少的松太加理解不了扮演“狼爸”角色的父亲，几乎是“怀恨在心”地度过了小学时光。直到进入中学成为寄宿生，离开了家，离开了父亲，松太加总算“松了口气”。这样的乐观多年后再回想起来，松太加只会因自己的幼稚可笑而隐隐作痛。

父亲没有看到后来松太加一步步上升的事业，就因为癌症匆匆过世。在成长过程中，渐渐衍生、积淀下来的对父亲的深情感恩，成为了难以言表的莫名感伤。在《太阳总在左边》这部片子中，大部分的台词都是由那位老人絮絮道出，那些话语，可能有一些就是导演年少时候未能听懂的父亲心声。

图说：男主角尼玛过失使母亲致死之后，从家乡一路朝拜到拉萨，希望自己的灵魂得到救赎。公路自北向南，太阳就一直从左边暴晒朝拜者，以致人的左半边脸被紫外线烧伤。导演暗喻自然规律永远不会改变，只有人换一个角度去生活，才能赢得转机。这就是电影《太阳总在左边》片名的由来。