万玛才旦的电影语言： 告诉大家一个真实的青藏高原

 

在拍电影之前万玛才旦以“藏族作家”著称。藏族作家有很多，但他是少有的以双语进行写作的。他从事过翻译的工作，包括藏译汉和汉译藏。由于能在两种语言间穿梭往来，所以能对汉语和藏语的文化关系看得透彻。

在万玛才旦的电影团队里，重要职位都是以藏语为母语的人，据说这样的安排体现了万玛才旦强烈的自觉意识。他如今已经完成三部剧情长片——包括《静静的嘛呢石》（2004年）、《寻找智美更登》（2010年）、《老狗》（2011年）——三个电影里人物全都使用藏语来交流，于是电影整体上也体现着藏地的语感和语气。

不懂藏语的人，当然无法充分领会到其中奥妙，比如我们可能无法辨别演员的话语节奏与心理节奏的对应程度，因此可能无从知晓演员的表演是否流畅或成功。但是我们还是能感受到他独特的语言方式。万玛电影的叙事节奏和人物动作都非常缓慢，有的人能从他的电影中感受到一种安定的力量，但有的观众可能觉得枯燥、呆板。万玛才旦说：“其实生活中的人物比电影中还要慢。”

以少数民族作为题材的电影很多，但能以母语进行制作的电影人非常少，于是万玛才旦身上携带着一种象征含义或标杆色彩，他不可避免地被赋予了特殊发言人的身份。其实很多人都对万玛才旦寄托着的特殊的期待。他的电影叙述也的确在我们的汉语圈和国外都得到了更为认真的倾听。这是他的幸运，也使他倍感压力。但是他在一丝不苟地完成着自己的使命，因为那也是他自己所愿意背负的。

万玛才旦。

 

《老狗》是万玛才旦在2011年制作完成的电影，它所体现出来的决绝意愿令人惊讶，温婉含蓄的万玛才旦在悄然发生着转变。我因此愿意将他的三部长片看作一个具有某种连续性的整体加以叙述，在由外部世界——内心转化——影像世界的电影生产过程里，导演所叙述的一切不是偶然的，而是心灵对外部世界的总体回应。《静静的嘛呢石》是他导演的第一个长片，制作于2005年，其实此片是万玛同名短片的扩展，那个短片制作于2002年。

《静静的嘛呢石》这部电影似乎有怀旧的气氛，这部电影的时态的确不是现在进行时。虽然在最初构思它的2002年左右，一些偏僻藏区可能还有这样的生活场面，但这个电影的故事时间是藏区的上世纪90年代，那时候电视还不是特别普及。而这个故事里其实又有万玛童年时代（上世纪80年代）的回忆——那时候一支水利队驻扎在他的家乡，万玛从那里获得最早的电影启蒙，同时那支水利队还有电视机，一些人跑很远的路来观看那个小小的屏幕。

万玛才旦与《静静的嘛呢石》主创人员。

在拍摄《静静的嘛呢石》的时候，导演曾寻找出演智美更登及其妃子格登桑姆的演员，寻找的过程所遇见的人和事，成为他第二部长片《寻找智美更登》的灵感。他们在选景时遇到了一位老板，他闲聊时讲述了自己失败的爱情故事。“很多人讲述失败的爱情，都是悲伤的，但他经历了沉淀之后，已经完全放下完全解脱了。他就好像在回忆非常愉快的事情一样，带着笑讲一个痛苦的故事。”那位老板讲述时透露的心理过程，让万玛觉得值得再现出来。《寻找智美更登》就是重新找到了那位老板本人出演。这个时候老板的心态已经改变，但是万玛才旦还是相对满意地达到了再现的目的。

因此整个电影的主体部分，就是旅行中的讲述，没有用闪回和画面呈现，只使用谈话的形式，因为导演认为讲述时的表情和语气是最重要的。这是一部关乎心灵的电影。

 

藏戏《智美更登》在电影中起到叙事的作用。智美更登施舍妻儿的故事显然不符合当下价值，影片中酒吧醉汉也在质疑智美更登的做法。但是万玛才旦说，智美更登的行为其实只是某种精神象征。在寻找演员试戏的过程中，一个演员给导演展示的是卓别林的滑稽戏，另一个展示的是几十年前表达阶级斗争的戏，还有一个演员喝得醉醺醺的，不相信智美更登，也不相信爱情。这都是当下人的心灵状态。万玛的三部长片里都习惯于设计这样的价值冲突的细节。导演在这部电影中还有展现真实青藏高原的愿望，虽然片中人行动范围只能在狭小的车内空间里，但是导演为越野车用心设计了行车路线，让车经过牧区、城镇、国家机关和学校——一方面他力图丰富我们的视觉，一方面也在试图全面地呈现藏地的社会空间。

在对人的社会境遇的关注上，万玛才旦的三部电影有一种递进的关系。《静静的嘛呢石》的人事关系和物质空间都相对简单和封闭，到了《寻找智美更登》就逐渐广阔起来。而2010年完成的《老狗》就更加着力在社会空间的描画上。《老狗》讲述了一条年迈藏獒的故事。藏獒主人是一位老人家，他的儿子偷偷把藏獒卖到了镇上。老人通过关系把狗要回来，但是老狗半夜又遭遇了草原上猖獗的盗贼。后来老人把那只藏獒带到神山上放生，但它再次被窃贼盗走并贩卖。当他把狗从警察手里要回来以后，狗贩子又来讨价还价，老人深感无力保护自己的伙伴，他采取了一个出人意料的做法——亲手把藏獒吊死了。

万玛才旦在工作中。

这个结尾在我看来相当激进，尤其是看过万玛才旦之前的作品并且认识这个人之后，就更觉突兀。我们与这个导演交往的时候，发现他话很少，外貌庄严宁静，所以在浮躁的电影圈子里，人们很快发现了他的好品质。他之前的几部作品可以说是相当温和的，我相信艺术创造的源泉来自于心和外物的感应，而万玛才旦电影气质的转变定是对应着外部世界的转变。

万玛在创作第一部长片的时候就说过，他觉得他的故乡被一些过客阐释为一种单纯美丽或者神秘的所在，他因此想自己亲自来告诉大家一个真实的青藏高原，这是一种文化翻译的愿望。我相信这个愿望本身就是一种天然的交流的诉求。我们都会相信《老狗》里的真实性，它所传达的其实是本地人日常生存的感觉。