西藏 宁肯的精神高地

 

国学大师王国维在《人间词话》中云：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境界也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境界也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在，灯火阑珊处。”此第三境界也。用来形容作家宁肯的写作之路，恰如其分。

独上高楼 望尽天涯路

1984年，从北京远赴西藏支教的28位教师，大多只愿意留在城市中教学，只有宁肯主动报名去了哲蚌寺山下的拉萨第六中学。他觉得那里接近自己对西藏的感觉。“高更去了塔斯低岛，我也想走出去，走向远方，走向自然，在当时是艺术界的潮流。”那时，他很年轻，站在讲台上，或是在孩子们中间，他是被围绕的人。语调舒缓，内心平静，富于启迪。当时，学校分给他一间石头房子，他喜欢房子那花岗岩的外表，喜欢阳光下它富含云母的光亮，喜欢它的粗糙。他喜欢西藏的阳光，喜欢附近的村子，他常常凝视大自然的天空、山脉、星云和暗物质，然后是阅读，长时间关注内心。除了上课和散步，他大部分时间都是用来阅读的。他发现，在西藏的阅读是一种真正的前所未有的阅读，一种没有时间概念、如入无人之境、与现实无关、完全是宁静的阅读。他喜欢冬天。喜欢拉萨冬天的漫长，阳光直落树林的底部，喜欢树林的灰白、明净，那时的树林就像哲人晚年的随笔，路径清晰，铅华已尽，只透露大地的山路和天空的远景。这是宁肯年轻时，在西藏的教书生活。

作家宁肯

 

“那时候我恨自己的无能，无比沮丧。我没办法写作，没办法叙事，西藏导致了我内心巨大的难度和难以企及的高度。许多时候，我觉得能写点什么了，我将要落笔了，却又无从下笔，因为我觉得自己达不到内心的尺度，无法使自己的文字变成西藏本身。我写得少，宁可不写，许多年一字未发。”直到差不多过了15年，到了1997年，宁肯觉得某种东西才在心中成熟，那时候西藏经过多年发酵，他才开始动笔写作第一部西藏题材的长篇小说《蒙面之城》。

这部作品一出炉，便获“《当代》文学拉力赛”总冠军、“第二届老舍文学奖”优秀长篇小说奖。他觉得自己独行多年的文学路，终于抵达了一个高峰。但高峰之上还有巅峰，获得老舍文学奖后，对他而言有更大的挑战，这意味着一个更高的极限正向他走来。他的天涯路，正始于足下。

衣带渐宽终不悔 为伊消得人憔悴

创作完《蒙面之城》后，宁肯陆续创作了以自己的城市经历为素材的长篇小说《沉默之门》和《环形女人》。他之所以暂时停下西藏题材的写作，是因为他认为西藏是遥远的，这种遥远并非只是空间距离的遥远，而重要的是，精神的无法抵达。于是，他暂时搁浅西藏，用他所言的“熬中药”的方式来写作。“写作就像熬中药一样，细火慢炖，才能将中药熬成良方。我的写作是熬一剂中药，并且是苦口良药。”

“我承认我来西藏是带着目的的——以写作为目的。后来，我发现西藏是一个难以让人消化的庞然大物。西藏让我很长时间都带着无法释怀的挫败感，这是一种让我无从下笔的挫败感。西藏让我变得沉默而吝啬。”西藏的文化博大精深，让人难以咀嚼。宁肯用了30年来消化和整理西藏在他体内所造成的化学反应。西藏造就了他的文学之梦，西藏也让他尝到文学道路的欢欣与困难。他是一个长跑型的作家，每天苦心推敲500余字。别人用1、2个月就能完成的篇幅，他要用4、5年。无疑，长篇小说就是“慢”艺术，他是一个长跑者，保持稳定的节奏，调控好自己内在的呼吸。长跑和写作一样，比到最后，是一种耐力和坚韧的竞赛。除了自己，你并没有别的对手。

宁肯不忍心快，认为那是降格以求，大有亵渎神圣之嫌。写作能够“连续”，是时日累积的结果，背后所映衬的，是信念、耐力和意志，是灯火阑珊，心血煎熬的景象，非艺术至上者不可为。宁肯的确是个艺术至上的理想主义者。年轻时在西藏的生活经历，让他对文学创作也有了宗教一般的情结，静虚守成，心无杂念，默默耕耘自己的文学田地。因此，他珍惜自己所写下的每一个字，将他熬至滴水成珠的文字供养给西藏。他进入了一种“大化”之境，写作就是他的修行之道，是他孤独与痛苦的来源，是他生命最为重要的精神坐标！

蓦然回首 那人正在灯火阑珊处

“西藏给人的感觉更多时候像音乐一样，是抽象的、诉诸感觉的、非叙事的，因此如果你写不出西藏的特点（我是说音乐的特点），你就很难写出西藏人的特点。换句话说，我的写作不是叙述了一个人的故事，而是叙述了一个人的存在。呈现一个人的故事是相对容易的，而呈现一个人的存在几乎是不可能的，特别是像音乐一样的存在。”与《蒙面之城》相隔10年后，他创作了一部被西藏著名作家扎西达娃誉为“描写西藏又超越西藏”的小说《天·藏》。

宁肯无疑是大胆而野性的，他在纸上实现语言和小说结构叛变，颠覆了所有的概念化写作。小说《天·藏》采用了多种叙述方式，将不同的叙事时间并置于类似城堡一样的圆形空间，作品呈现出立体透视的效果，更富有创意的是，作品挪用了“注释”元素，将“注释”拓展为小说的一个强劲的叙事空间与开放的话语空间，叙述者以“注释”对文本的内容或解释，或补充，或与小说中的人物辩论、对话、交谈，或对自身的叙述行为进行评论与解说。整部作品大气灵动，正如扎西达娃所说，“体势谲异，孤傲内敛，遗世独立，爆发出强大惊人的内省力量。《天·藏》无疑是一次文学挑战之旅，一部哲学性的迷宫小说，一个具有实验色彩的身体文本，一部精神之书。描述西藏又超越西藏，是上世纪80年代之后对西藏真正形而上的发现和表述。”

《天·藏》为宁肯摘得首届施耐庵文学奖，并为作者再次赢得“老舍文学奖”。施耐庵文学奖的授奖辞中说：“一段藏地生活，一次高难度的写作，一个极具张力却无法自我完成的怀疑主义知识分子，《天·藏》将人们带入了一场深邃而冒险的思想对话之中。由此，自我的真实性，时间的谜一般的魅力，暴力与创伤记忆，变态行为与修行、静观，以及人性的疾病和我们仅剩的脆弱的美好与灵性，一起构筑了这个奇特的实验性的精神叙事文本。当宁肯决绝地把哲学沉思的品格和诗性的超越特质注入汉语叙事时，我们知道日益世俗化的当代文学，其实从未丧失自我拯救的冲动，而中国作家也从未丧失对文学的信念。”

 

2013年5月12日，当飞机降落贡嘎机场，机舱打开的第一瞬间，宁肯嗅到久违的清新气息。这是他阔别西藏27年后的一次再回首。或许，世间所有的离别，都是久别重逢。宁肯与西藏，亦是如此。“在我还没有创作完《天·藏》，我不敢来西藏。因为我害怕存在于脑海里的西藏会消失殆尽。于是，我用记忆叙述西藏。它像是一场在我内心蔓延了很久的霍乱，不可见人，亦无法被人所见。直至《天·藏》成功分娩，我才感到空前的轻松，我想，我终于可以重回西藏了……”

“我们每一个写作者都是一只困兽，与孤独为伴，咀嚼着日月星辰在我们身上打下的时间烙印。我甘愿当一只困兽，这不是作茧自缚，而是一个作家最为重要的使命。”写作是孤独的，但这种必须自我面对、自我救赎的孤独，是一种潜移默化的习惯。一旦打破这种孤独，就会有失重的感觉。也就有在长夜漫漫的孤独中，在辽阔无垠的虚无中，才能确认自身的存在。

“我以为我终于可以‘放下’西藏了，谁知道，非但没有放下，反而与我的生命纠缠得更深了。”西藏重构了宁肯内在的精神结构，又延展和提升了他生命的宽度和硬度。他在时间的淬沥中洗尽铅华，愈加安静而丰富。

宁肯，原名宁民庆，北京作协理事、签约作家。1959年生于北京，著名小说家，“新散文”代表作家。大学毕业后作为志愿者在西藏旅居工作多年，对西藏的自然、宗教以及日常生活有深刻了解，创作多有西藏色彩。现为《十月》副主编。主要作品有长篇小说《蒙面之城》、《沉默之门》、《环形女人》、《天·藏》等。中短篇小说《后视镜》、《词与物》、《我在海边等一李书》等。散文集《大师的慈悲》。获第二届和第四届老舍文学奖、首届施耐庵文学奖、第八届茅盾文学奖提名奖、首届美国纽曼文学奖提名奖等。