次仁罗布 细火慢熬炖良药

一朝看尽长安花

2010年，沉寂多年的西藏文坛，出现一个耀眼的明星，夺魁第五届鲁迅文学奖。一时，全国炽热的聚焦点忽然集中在一个深黄色肌肤、腼腆谦虚的藏族作家身上。他就是次仁罗布。那年，他四十五岁。当他站在万人瞩目的颁奖台上，主持人念诵了他的获奖作品《放生羊》的评语：“这是一个关于祈祷与救赎的故事。小说中流淌着悲悯与温情，充盈着藏民族独特的精神气质。”

短篇小说《放生羊》讲述去世12年的老伴突然出现在年扎老人的梦境里，梦里，老伴备受折磨、憔悴不堪，她求年扎为她救赎罪孽，尽早使她摆脱地狱的煎熬。年扎老人哀叹去世的老伴还没有投胎，为了让她尽早转世，他去转经祈祷，到寺庙拜佛。最初，他强拽放生羊去转经，后来放生羊自愿跟随老人转经，渐渐地老人和放生羊之间建立起一种深厚的感情。后来年扎得了胃癌，感到时日无多时，为了使牵挂的绵羊来世也有个好去处，他带它去朝佛、听法、买鱼放生，尽一切努力行善，祈求上苍能让他在人间多陪陪放生羊。《放生羊》用简洁精练的语言，通过老人和羊的故事向我们呈现了爱的博大与救赎的艰难。次仁罗布以自身健全的精神维度和宽广的灵魂视野，在年扎老人身上实现了其超越现实世界、关注灵魂存在的意图。同时在如何对民族文化资源进行处理方面，他也保持着清醒的认识，在他看来，文学的天职正是“记述民族心灵，提高民族素质，培养民族精神”。

次仁罗布在《西藏文学》杂志社工作，审稿是他每天的工作。

次仁罗布站在鲁迅文学奖的颁奖台上。

而在此之前，他创作了很多具有藏民族语言特点和情怀的小说。例如《界》、《神授》、《杀手》、《传说》、《阿米日嘎》等等，这些小说都刊登在《芳草》、《人民文学》、《民族文学》等杂志上。总体而言，次仁罗布的作品有博大的视野、悠远的追求，藏地文化背景很鲜明，把高原生活与人类共通的生命感受联系在一起。他在处理文本上有很强的现代意识，自如地转换小说的叙述者和视点。他说：“小说是遗憾的艺术，当你回过头来看自己的作品，总会发现不足之处。”他是一个完美主义者，对自己作品非常严苛，也非常“狠”。这种狠，是义无反顾地多次删掉已经落笔几千字的小说；这种狠，是对自己所写的每一个字负责，犹如祭献的过程。“必须切割掉所有无谓的枝节，将最为极致的作品，供养给雪域高原。”二十多年来，他将写作视为精神的迦南地。他是一个长途跋涉的旅人，走过荒漠，踏遍黄沙，咀嚼孤独的时候，常有回甘之感。

做时间的记录者

谈论写作的时候，比执笔写作更为轻松。很多人不写作，因为他们满足于口头表达，他们无需借助笔，也无需独对阑珊，做长期伏案的工作。但次仁罗布觉得：“世界很大，大得让人目炫。我在耕耘内在精神的小宇宙时，发现人类真正的探索，是从心灵起航的。”

在鲁迅文学奖落幕之后，次仁罗布回归到原本的清静生活。他执笔创作了小说《言述之惑》、《绿度母》、《八廓街》、《兽医罗布》、《祭语风中》等等。这些小说的背景都是上世纪60年代至70年代末的西藏，是他年少时候感官印象中的西藏。他将脑海里仅存的一些旧时西藏的碎片，无限扩大，再扩大，直至成为一个时代缩影，万花筒绚烂多彩的一个侧面。因为，他深知表达西藏是艰难的，这种艰难并不是叙述者的困难，而是无法表达出一个完整的西藏。但他要记录下消失的时间和西藏当下，从人类学的角度来说，凡是我们不经意的、琐碎的、平淡的当下，日后都会有人为此焦头烂额。一个作家的使命在于记录。你不知道，在一百年后甚至更久，有一个人为了你当下场景生活的空白，而痛失一盏在黑夜中闪烁的灯火。时间与空间无法辨认，时间是一个彻头彻尾的叛徒，它篡改了空间，并使其变得面目全非。而作家是时间秘密的神授者，他唯一的使命，便是记录。

现在，次仁罗布已经完成了西藏儿童文学的创作，由凤凰出版社出版。这本书，是他尝试用孩子的语言，来阐述一个成熟而完备的世界。这是一次新的探索。他说，儿童的视线里是单纯的，是天真的，是没有杂质的世界。儿童的世界里不会有那么多世俗的戒备、价值判断和对事物的分别心。这是一个回归过程。“我从来不认为一个儿童文学家，不能写出恢弘的文学作品。相反，他比写成人世界的作家，更具备通往文学圣殿的权利和资格。如何将成人语言转换为儿童语言，并描述一个具备真善美的世界，我想大多数的作家都很难表达。”

“在我创作初期，我以为只要把民俗和语言特点融入到小说里，这就是藏体小说。这种硬塞硬搬让我遇到一个瓶颈，无法写下一个完整的篇幅。后来，我才发现，真正藏族体裁的小说，单靠外部元素的支撑，是远远不够的。挖掘藏民族独特的精神内核和丰富复杂的人性层面，才是真正意义上的藏体小说。” 次仁罗布自获了鲁迅文学奖之后，他愈加地隐忍而内敛，所有的光芒都收剑入鞘。他说：“写作并没有别的敌人，除了自己。人最难打败的，是自己那一不小心便会露出马脚的矫揉造作。”

曾经担任过茅盾文学奖评委的次仁罗布，曾写过一篇文章，叫《来自茅盾文学奖的启示》。文中有这样的话：“随着改革开放的深入，我国从一个农业大国向工业化转型，在经济快速发展，城乡差别日趋缩小的同时，人们的生活趋于雷同，乡土观念日渐淡薄，精神价值、怜悯之心有所缺失，虚构世界的广度和深度，感人至深的主题，深刻的道德寓意，叙述手法的多样性和艺术性，是文学急待解决的问题。记述民族心灵，提高民族素质，培养民族精神，是文学的天职，少数民族作家应具有不可回避的紧迫感和危机感。”

当下的文坛每天都有一千多部作品出炉，文学新人层出不穷，在这样一个大环境下，甘于寂寞，苦酿美酒的写作者，是稀少而珍贵的。

次仁罗布以“细火慢熬”的方式，来炖这帖文学良药。良药虽苦，但治愈人心。