1980年代一路向西

在路上。

车是好兄弟。

头发乱了，里面满是虱子。

车坏了只能自己修。

翻车了，这就是生活吗？

很多天没见过绿色的菜了。

终于到了布达拉宫。

只有在快乐停下来时，才能想起往事的痛苦。

大家现在对西藏的认识，说她是那么美丽，人间天堂、圣地、追求梦想的地方。可当年对我来说，在这条通往天堂的路上，看到的只有死亡，感到的都是恐惧。这条路上流淌着我的血和泪，还有我那永别的兄弟。

时代的不同，看事物的角度不同，我说的是往事，但现在是挺美丽的。

文/越野一族河北大队版主

我们行走在城市的各个角落，我们感受到生活的气息，人群中当我们和他们擦肩而过的时候，他们总是善意地对着我们微微地笑着。

我们在城市中寻找时光片段，我们总能听到历史的回声，这声音告诉我们，他们曾是历史的推动者。

我们在城市中接受文化的熏陶，我们领悟到，城市的文化特质是和他们的性格分不开的，或者说他们就是我们城市的文化基因。他们就是我们这座城市的每一个人。走近他们，就是走进了我们多姿多彩的“文化市象”。

手握鬼门关，脚踩阎王殿

记得在那个年代，因一次事件，学校让我离开了我喜欢的教室，过早地步入了社会。单位要开辟新的市场，把重任交给了我，因我没有牵挂，这台车当时是很不错的。我坐在上面还美的，但哪知道，我握的是鬼门关，脚踩的是阎王殿，开着活动的棺材，奔驰在送葬的道路上。

此车载重是8吨，我拉了12吨，因当时没有加油站，油拉了2吨，水拉了1吨。这个车12个缸，12个前进挡2个倒挡，有排气制动。不断的坏缸。一会这坏一会那坏，都是路的错。已经不知道走了几天了，疲劳困乏。为了赶路有天晚上不幸发生了。那天晚上由于翻越六盘山，用了20多个小时，极度疲劳，我先睡了会，让同事开。突然听到惊叫：翻车了！我以为是在做梦（以前梦到翻车的时侯一睁眼就过去了）可这次睁开眼都是黑的，身体不知是什么样的姿势。我想这次是完了。我大声的问：怎么了？同事哭着说：翻到河里了。我不想死，我也哭了，生命就这样结束了吗？不行，有一线希望也得争取，求生的渴望用语言是无法表达的。哭得不知眼泪往哪里流（因不知身体的姿势，又在水里），这时冰凉的河水开始向车内灌。我说：泪水流到嘴里时就是最好的姿态了，开始砸玻璃，可能是惊慌就是砸不坏，我们手握手等待生命的结束。可能是货物装得高，还是上天有眼，水快淹没我们头部时停了下来。

这次是泪水救了命。由于车太重，当地也没有吊车，只有自救。先把河水改了道，再用三个导链一厘米一厘米地将车拽起来，用了5天的时间。晚上我躲藏在货物里，寒噤地想，难道这就是生活吗？

走到西宁见到这条路上最后一个警察，也是最好的一个。因翻车导致大梁变形，车在路上快成横着跑了。让他给拦住，问我们去那，我告诉他去聂拉木，他吃惊得半天没说话，我问：怎么了。他说：这不是去送死吗？拿国家财产开玩笑，你们知道那是死亡之路吗？我给他解释说：这是我们全工厂的希望，全靠它了。他看实在没办法也就答应了，给我们讲了好多注意事项，并且记下了我们的通信地址。好在我们回不来后通知单位用的。

常在河边走，哪能不湿鞋

我看着车外，真是太美了。美得什么都没有。想洗个澡，也得用泪水，头发里养满了虱子。

这就是我生活地方，睡觉还得立起板来。没有音乐，没有爱情。只有一本被翻烂，不，是被摸烂的《大众电影》。这是我唯一能看到和摸到的异性。

当时没有什么防冻液，水循环到水箱就冻住了，车内也就没有暖气了，只有搬冰放到发动机来降温。这路看得好，但这是最危险的地带，没跑过的司机10个有9个准翻。因为下面就是冰川，路基已经变形了。

也不知道跑了多少天了，也不敢算。当时最大的奢望是想痛痛快快地找个厕所，而且很多天没见过绿色的菜了。当年从格尔木到拉萨1000多公里平均海拔都在5000米，要跑10天。想下来喘气是不可能的。在缺氧的时间。换轮胎是最可怕的。但一路上也不知道换了多少回。修补了多少次。

拉萨到了，用了32个昼夜，还算正常，可我从车上却下不来了。看到可爱的小狗，心想：我没它们快乐。还没到目的地，靠这车后面的路根本别想开。将货物装卸到了三台车上。用了六天运到了。我的这次任务也就完成了，谁知市场反映还不错。

在以后的几年里，我的青春，我的梦想，我的一切，都是辛酸和泪水陪我度过。后来换了两台车，车好了，也有伴，跑得就更深、更远、出的事就更可怕了。车好路不好一样翻，我们又碰到一次翻车，这次翻车我是副驾。车在翻滚时把我甩到车外，差点压到车下，还好就断了两根骨头，俗话说，常在河边走，哪有不湿鞋的。