西藏的孩子之五

刘哥 

五九年和六一年仅差两年，但在这两个跨越五十和六十年代的数字里，短短的两年就像是泾渭分明的河水，在岁月的长河里，心里对年龄的感受都是不同的，因为五十年代和六十年代整整跨越了十年，这个十年虽然有些数字的夸张，但年代的跨越就会在尤其是满了四十岁以后，早一个年代生的人心理有一种年龄上的劣势。

在年代的分割线里，哪怕是仅隔一年，都会有一种跨年代的恐惧。 

我们不知刘哥是生在五十年代末，还是六十年代初的人，因为他在喝酒之前说他是六十年代初生的，可喝了酒以后就会倚老卖老的说他是五十年代末生的。

酒后的刘哥说，早生一年就能早感知一个世界。它是欢喜、忧虑、憧憬和早些成熟的班车。只要你搭乘上了，你就早些融入这个纷繁而精彩的世界。

说这句话的刘哥，前不久不知从那里找来一顶很适合他的帽子，他戴上这顶帽子看起来就是一个超期服役的维和部队的战士。让那些常常和他一起玩耍的在年龄上占优势的小孩子们狠狠开心的嘲弄了他几天。

我们知道，他知所以戴着一顶像维和部队英俊战士所戴的帽子，是因为想用来遮住即将歇顶的头，我们没有对刘哥说我们看出他戴帽子的用意的话，但是，在一次聚会上，酒后的文东对刘哥说出了我们大家都不愿意说出的话。

在酒气弥漫的一个特定的场所，说这句话的文东是这样说的。“刘哥。”文东严肃地像一个在乡会议室以组织的名义对乡里的干部讲话的领导，眼睛眨都不眨地看着刘哥说，“你不会是秃顶吧，怎么戴这么跟年龄不相符的帽子。”

刘哥透过近视眼镜片，眨了眨戴近视眼镜戴得变了形的眼睛说，“头发没有掉多少，只是岁月的痕迹在头顶留下了伤心的记忆，我想让你们从我的伤痕上看出所有的苦难都不只是我一个人的苦难。”

“哇。”在座的大家用相同的声音和不同的方式表达了对刘哥这句话的意见。直到现在我也不知道他们用“哇”的声音，表示对刘哥那句话的喝彩还是不屑。不过我一下子觉得刘哥是通过阅历总结了那句话，很哲学的那种。

认识刘哥的时候，刘哥还留着一头飘逸的长发，不一知谁说了一声刘哥长的像好久没出来唱歌到做起生发广告的光头李进，我们再见他的时候，他就顶着他那油光蹭亮的头，一路唱着《你在他乡还好吗》的歌走进了我们的视线。说他像光头李进，他就顺着我们对他的期望，把自己打扮的更像李进，只要他往八阔街按照内地游客的弄的样子在大街一走，就会有很多双看明星般的眼神直往他身上扫。好在光头李进不像周杰伦那样火暴，要不然非让他的粉丝追的他满拉萨跑，别说进酒吧和我们快乐的虚度青春，就是上趟街也不行了。

没人能想到他是十八军的后代。十八军就是从成都一边修路一边和平解放了西藏的一支著名的部队，这支刘邓大军的部队为和平解放西藏立下了汗马功劳。按照他父亲的资历，刘哥绝对不是能和我们整天玩在一起的那个有着大叔般年龄的人，所以刘哥的年龄一直是我们的谜。

常常和刘哥在拉萨的酒吧里聊天，和刘哥去酒吧就是去感受年轻的味道。年轻真好。这是我们每个从青春的朝气中走过的人都会由衷的吐露出的一句话。

不喝酒时的刘哥会不经意的向我们透露他的另一个比喝酒后说的年龄要小些的年龄，我猜想，他这么说是想和我们在年龄上相差的近些，当然这有可能是他的真实年龄。不过在这些年的交往中，我们发现年龄不是距离，只有坏的人品才是友谊的障碍。

生活是一种心境，管他年龄多大。