界【一】

 

可怜的老太婆，已经干不动活了。本指望出家的小孩能照顾一下自己，到头来他连看也不看她一眼，真是可怜啊。这次，我得一定要把出家的多佩带回去。马载着我向咤日寺走去。看看这天，今晚肯定到不了咤日寺，我还得在榴村借宿一宿。

马蹄踩在沙砾道上，留下深深的印痕，秋风一起，印痕被刮得不留痕迹。

驽马啊驽马，你也老了，喘气了，走不快了，跟我一样衰朽了。这五十多年里我目睹了龙扎谿卡（庄园）的衰败过程，让我叹息、让我唏嘘。

我的头发黑亮亮，我的皮肤绷绷紧紧，我的牙齿像一串珍珠之时，查斯被龙扎谿卡的老太太带到了谿卡里。谁都不知道她来自何方，因何属于龙扎谿卡的老太太。直到老太太仙逝，她都对此事缄默不语；同样，查斯也对自己的身世避而不谈，久而久之，人们也就失去了打探的兴趣。我见到查斯时，她的头发剪得短短，赤着脚丫子在放牧，她的个头只有龙扎谿卡的土灶般高。呸，你这驽马，给我晃什么头，你以为我给你说瞎话呀。唉，那时我父母都健在，我们是龙扎谿卡的佃户，农闲时我父亲当裁缝，母亲身上还有一些陪嫁的金银饰物，日子总能熬过去。我跟龙扎谿卡的格日旺久少爷一起，在一家私塾就读。那教书先生很严厉，可惜他已经死了。唵嘛呢呗咪吽！我可对你没这么严厉过，是吧驽马。总算你有点良心，还点个头。那先生让我们每天在习字板上写三十个字母，写得不合规范，哈哈，驽马，那就完了。你走慢点，我的烟瘾又上来了，先让我吸口鼻烟。

先生揍我的次数只有一次，但仅有的那次让我铭心刻骨。那次我不会背《三十颂》后半段，先生扒掉我的裤子，在粉嘟嘟的屁股上柳条上蹿下跳，直至屁股成了海棠花般鲜艳时，先生才喘着气罢手。我和盛开的屁股，被母亲背回了家。有一次，先生罚龙扎谿卡的格日旺久少爷，让他光着脚丫站在天井旁的冰块上，冻得直流鼻涕，只消一会儿屎尿都流出来了。他藏装的下摆沾满了屎，先生让我陪格日旺久少爷到河边去洗洗。

冬日的阳光很暖和，鹅卵石晒得发烫，格日旺久少爷脱了个精光。我把臭气熏天的藏装在河水里冲洗，屎被水冲走，一股臭味和黄色飘到下游去了。格日旺久少爷说他要下河洗洗大腿和屁股，我瞅见他的屁眼上，粘着疮疤一样的干屎，腿还有点罗圈。这一发现，使我莫名地对他有了一丝好感。

格日旺久少爷虽然穿得比我们好，但身上养满了虱子。放学回去时，格日旺久少爷蹲在墙角边，在太阳的照耀下，脱掉身上的衬衣，让我们帮他捉虱子。捉虱子就是抓糖果，捉到十个虱子可以得一块糖。两三天的功夫，衬衣上的虱子被我们捉了个精光。我们的嘴里一直回荡着糖的香甜，梦里舌尖都是甜腻腻的。我们吃上瘾了，就鼓动格日旺久少爷脱内裤，让我们捉虱子。少爷经不住我们的鼓动，脱完内裤把它抛得远远的。我们像洪水呼啦啦地涌过去，把带有尿臊味的衬裤上的虱子一下席卷而走。驽马，那时候可真笨呀，我们不该捉得那么干净，留一些虱子让它再生儿育女，那样我们吃糖的时间要久长些。再往后，格日旺久少爷的衬衣衬裤上不在繁育虱子了，我们就把目光盯在少爷脑袋上。但这次少爷不看谁捉的多，他要我们把捉到的虱子用牙齿嚼死，还要发出咔嚓的脆响声。谁发出的脆响声亮，谁得到的糖果多。格日旺久少爷身上的虱子被我们清扫干净时，也就离少爷离开谿卡的日子不远了。

听说，那天太阳刚从山脊探头时，格日旺久少爷和老太太骑上谿卡里最好的马向拉萨进发，随行的四个奴仆里头就有查斯。一片金光涂抹在他们身上，大伙都在啧啧称叹。

隔了半个月，老太太回到了龙扎谿卡，格日旺久少爷和查斯却没有回来。时隔四年后，格日旺久少爷回了一次谿卡，小住几日后又回拉萨去了。

这四年当中龙扎谿卡里变化最大的莫过于我们家。随着我父亲的病逝，家境一天不如一天，母亲先是变卖掉金银饰物，到后来把牛和马也卖了，即使这样也只熬过了三年，家里便一贫如洗。我们也从龙扎谿卡的佃户变成了朗生，我和母亲成了龙扎谿卡的奴仆。仰仗老太太的恩赐，她并没有把我支去种庄稼，他让我跟着管家做些抄抄写写的活路。我母亲献上哈达，磕头表示感谢。

老太太说，时运不济啊，裁缝一去世，你们家的柱子也就倒了。好在裁缝的儿子曾跟我们的格日旺久啦一同学过字、学过算术，跟那些个朗生不能一概同论。我听了热泪盈眶。

又过了四年，我成了老太太身边最亲近的人。

那年的冬末，老太太嘱咐我，来年的粮食争取取得丰收，她要用粮食换些钱，给少爷打通关节。老太太想让格日旺久少爷在拉萨噶厦政府里谋个差事。为了风调雨顺，开春之前，我从储藏室拿了一个酥油包和一袋糌粑，骑上一匹叫栗色的马到咤日寺邀请活佛去了。

走的也是这一条路，三十年来一点都没有变，变了的就是人。三十年前我从这里过时，穿着绸缎的管家服装，腰上别了个胁刀，扬鞭策马而去，留下一路的尘埃飘荡；如今，却穿着氆氇藏装，悠悠晃晃，经不起颠簸了。

藏俗新春正月吉日开耕试犁前，咤日寺的喜齐土丹丹巴尼玛活佛带着僧众驾临龙扎谿卡。喜齐土丹丹巴尼玛活佛进行了三天的诵经祈愿，然后亲临农田，搞禳灾避邪仪式。末了，对谿卡四周的信徒进行讲经、摸顶，临近村子里的人全跑到龙扎谿卡来了，黑压压的，真是热闹。那次开耕试犁庆典，是我有生以来见到的最隆重的一次。

果然那年取得了丰收，按老太太的吩咐，我把粮食换成了大洋，再把沉甸甸的大洋哗啦啦地倒进牛皮袋里。那脆亮的声音让我的心砰砰地跳，眼里荡满泪花。当时我还在想，花这么多钱去贿赂那些老爷干什么？龙扎谿卡和积攒的钱够少爷一辈子享用的！

我们离开龙扎谿卡，随老太太赶往拉萨。十几头骡子驮着粮食和肉，逶迤穿行在窄小的山道上。七天之后我们来到了拉萨，老太太脸上看不出一点劳累的印记，她倒显得异常地兴奋。我们直接开拔到了德忠府。德忠府的老爷和夫人亲自率领家仆在大门口迎候。我扶老太太下马，掏出哈达呈与老太太，他们相互献哈达，径自向楼上走去。

在德忠府管家的指挥下，我们把骡子赶到大院里，将粮食和肉全卸下抬进了储藏室，随后，把骡子和马赶到后院的马厩里去。我们的老太太和德忠府的老爷是兄妹，老太太十七八岁时就嫁到了龙扎谿卡。这次少爷的事全仰仗德忠老爷中间疏通，才使事情进展顺利。我们在马厩里席地而坐，只吸了几口鼻烟，有个女的款款而来，传老太太的话，让我马上上楼。我把手上的鼻烟粉拍掉，腾地从地上站起，跟随那个女的走。

老太太盘腿坐在床上，屋子里就她一个人。

桑杰，东西全卸下了吗？老太太问。

回老太太的话，全部放到储藏室了，马和骡子也喂了草，赶到后院的马厩里了。

你对德忠府不熟悉，让查斯带你转转，熟悉熟悉。另外，好生管好那几个佣人，别让他们生出事端来。

遵命，老太太。

时间真能拿捏人啊！近十年间，查斯从一个小丫头脱落成肌骨莹润，长挑身材之美女了。她引我转了德忠府的各处，我把德忠府差不多刻在了脑子里。查斯说一口流利的拉萨话，而且举止文雅，要是老太太不点名，我会误以为是德忠府的千金呢。

 

老太太在德忠老爷的指导引见下，把大洋哗啦啦地倒进那些噶厦老爷们的腰包里，他们打着饱嗝，将格日旺久少爷塞进噶厦政府里，让他从事文秘工作。

以前满身虱子、屁眼上粘着干屎、腿有点罗圈的少爷，好像蛇样脱了一层皮，变得英武壮实了。少爷见到我时只提及关于老太太的事，从不重温龙扎谿卡的那段岁月。我是仆，少爷是主，这界限我是很清楚的。

即将离开德忠府时，少爷说他要让我开开眼界，带我去了一家酒馆。酒管里有几个军官在喝酒，他们的肩章和帽徽都是纯金的，在落日的映照下金光灿灿。

他们跟少爷很熟。少爷说，他们是仲扎兵营的，都跟我是朋友。我们相对而坐，我望着少爷俊俏的面庞，听着挑逗女人的言语，感到了自己作为一个乡巴佬的猥琐和困窘。少爷喝得有点高，搂着弹扎年琴的女人，说，桑杰，以后我再不用回龙扎谿卡了，你照顾好老太太，将来龙扎谿卡我让你来代管。我除了感动，还有些许的兴奋，但这种情绪没有持久，我知道这是少爷醉酒后的话，明天他会忘得精光。在酒馆里我每说一句话，少爷就逮住一个词，拿来当笑料，还说这就是乡巴佬的话。那几个女的笑得奶子都上下抖动，手不断拍打少爷的背部。几个军官也学少爷取笑我，他们那个勒脖子的黑绳子都扯到军服外了，手不停地摸着女人的屁股。少爷和弹扎年琴的女人到里屋作乐去了。我跟军官们说，我们乡下男人，从不摸女人的屁股，那样会遭受晦气的。军官们逗乐了，女人们却放肆地笑。因为这句话，一个军官给我再要了一罐酒。我听到少爷带去的那个女人，发出抽筋般的声音。我又说，这声音有点像野狗的叫声，我们乡下的女人从不吭一声，最多会闭上眼睛。屋子的各处爆发出一片哗啦啦的笑声，感觉整个屋子都在颤动，军官们还笑出了眼泪。没一会儿，陶罐里的酒喝尽了，我的肚子一下沉重起来，不停地往街角撒尿去。

驮着茶、盐的骡子，天不亮就出发了。

老太太晚些起来，转了圈八廓街，烧了松柏香草。太阳的金光落到德忠府院子里的天井旁时，老太太才跟德忠老爷和夫人辞行。我牵着老太太的马，快步追赶骡队。

龙扎谿卡像个模具里倒出的模子，年复一日地重复着单一的劳作，寡淡而平静。谿卡里的人记忆当中最深刻的季节，只有春天和秋天。只因一个是播撒希望，一个是收获希望，除这两个季节让他们怦然心动外，其余的时间，他们却是在迷迷糊糊中度过的。

藏历水鸡年的开春，人们的心又怦然而动，眼睛里多了些光亮。这时，德忠府的仆人把查斯送回了龙扎谿卡。老太太看完德忠老爷的信，勃然大怒，信撕成了碎片，大骂，孽债。孽债。现在已是浊世了。

我站在一旁，插不上话，只能傻呆呆地把老太太的愤怒看在眼里，急在心上。老太太终于不支声了，坐在床沿低声哭泣。

老太太，您要保重贵体呀。您心里有怨气，就抽打我，发泄一下，万不可憋在心上。我说。

孽债，孽债。三宝啊，为什么我会遭受报应呢？桑杰，我想静一会，别让人来打扰。老太太的眼泪、鼻涕一个劲地往下掉。

我下楼时，查斯站在楼梯下。她见我从老太太的房间里出来，立马低头，准备扭身离去。我知道她一直服侍少爷，对很多活已经生疏了。我边下楼梯边喊住了她。

查斯，老太太现在欠安，我让你先到厨房帮阵子忙，以后再看老太太怎么安排吧。

查斯头也没抬，穿过院子进了厨房。

老太太晚饭没来吃，我心里揪啊，就自作主张进了老太太的房间。太阳的余辉黄灿灿地滚落在卡垫上，老太太托着腮帮子沉思。

老太太！老太太！我轻声打断她。

桑杰，你来了。老太太凄楚的眼睛倾斜过来，啪嗒落在我的脸上。她把支在矮桌上的胳膊垂落下去，软绵绵地问我，查斯安排到哪里了？

回老太太的话，被我暂时安排到厨房里，一切还遵老太太的训示。

妥帖了。德忠老爷在信里说查斯轻浮浪荡，有了身孕，不得已只能遣她回乡下来。关于那媾和的男人，德忠老爷他们也不甚清楚。桑杰，这件事你我知道就成，别在张扬了。

是。我应了下来。接着我又问，老太太，我让下人给您端碗糌粑粥来？

气都气饱了，还能喝下粥？黄灿灿的金光正在慢慢向后退却，屋子里开始被阴冷占据，老太太痛苦不堪。我赶紧叫下人从灶里掏点牛粪火，上面撒了些香草，熏老太太。再后，剜些酥油涂在老太太的太阳穴上。没一会，她长舒了口气，把愤怨全一下吐出来了。

翌日，老太太恢复了平静。

几天后，老太太带着几个随从去了趟拉萨，回来后做了一个令我们都咋舌的决定。第一个决定是要给格日旺久少爷娶媳妇，第二个决定要把查斯嫁给赶骡子的驼背罗丹。一经宣布，驼背罗丹磕头谢了老太太，就径自把查斯的被子抱进他的房屋里。少爷的婚事我们还的张罗一阵子。谿卡里的很多男人都很羡慕驼背罗丹。连着几个夜晚，一些男人躲在驼背罗丹的窗口底下偷听，结论是查斯死也不跟驼背罗丹同床。男人们又开始瞧不起驼背罗丹了。

夏天少爷娶了媳妇，这新娘子是荣兑仓的千金。说实话，叫堪卓益西的这个新娘子够丑的，是个狮子鼻，细眼睛，饼子脸，连我都看了下面的孽根一动不动的，我为少爷愤不平。驽马，你嘶鸣什么，现在我们的女主子不就这副德行吗？我也不怕你去告，再说你也告不了，因为你是畜生，不会说话。嘿嘿嘿。想什么我就说什么，也许来世你会骑在我身上，我驮着你，听你絮叨呢。

榴村的轮廓出现在桑杰的眼前，他勒住缰绳，迟钝地从马上下来，找了个沙坡，脱掉裤子屙屎。那臭味被风卷进了榴村，桑杰扭着脖子得意地笑，满脸的皱纹刹时堆砌成沟沟壑壑。

桑杰到达榴村时，天将将黑下来，有几只狗在后面追着狂吠。低矮的土胚房一撮一撮的，像堆着的一个个小土丘。桑杰把马停在一家行将坍塌的房门口，开始擂门。

谁呀？屋内一个男人问。

龙扎谿卡的桑杰。

是管家呀，稍等，这就开门。

桑杰只吸了一口鼻烟，吱纽纽地门打开了。油灯微弱的光从开门人的身后射过来，只见黑黢黢的一个影子。

管家，请进来！黑黢黢的影子说。

你去把马上的褡裢卸下来，再给马喂水喂草。桑杰伸长脖子，目光越过黑黢黢的影子肩头，滴溜溜地落在屋里的女人身上。

是，管家。黑黢黢的影子跨出了门槛。

女人边穿藏装边说，管家，这是要到哪里去？

咤日寺。去找多佩。可今晚我要睡在这里。

听说多佩先生刚从禅定中回来，身子很虚弱，我们也很想去叩拜。

黑黢黢的影子把褡裢搁到地上，抱了张藏被。

仁庆，这里有一袋糌粑、一腿羊肉，还有一罐酥油。桑杰跟黑黢黢的影子说。

叫仁庆的男人吐出舌头连说，谢谢！谢谢！

门吱纽纽地响，把仁庆和黑暗挡在了外面。桑杰抱住仁庆的女人胡乱地亲，嘴里再说：心肝，惦死你了，让我摸摸，让我亲亲。