焚【一】

 

七月的一个星期六。

拉萨正午的太阳毒得使人脊背上直冒汗，人行道的树阴下维色牵着儿子的小手往前走。维色面目清纯秀丽，瘦高个子，年龄已近三十岁，是名机关打字员。维色踩着硬邦邦的水泥地，攥住儿子娇嫩的小手时，她感到踏实与温馨。她的眼睛时不时地注视晋扎的脸。晋扎全然不知母亲在痴情凝视。他边走边左顾右盼，兴致极高。

母子俩横穿马路，上了人行道。人行道上往返的人挤挤的，母子俩混杂在其间显得是那么地渺小和不起眼。当经过一家玩具店，晋扎止住步扯着维色的衣角，怯怯地说：妈，我要那个书包。

维色寻着晋扎的目光扫过去，一个黄色的书包跳入眼帘。维色再看晋扎，儿子的目光里满含希求。她的心顷刻间软下来。

你真喜欢？她蹲下身，脸凑近晋扎问。

喜欢！晋扎干脆地回答。

说一声爱妈妈，我就买。维色对儿子提出了条件。晋扎的脸涨红，娇羞地勾下脑袋。

我爱妈妈。晋扎忸怩地喊了一声。维色被这甜甜的童声打动，泪水汩汩涌出来。晋扎见状张皇不已，伸出白胖胖的小手擦她掉下的泪水。维色握住这张手，紧紧贴在自己的面庞上哽噎低泣。

妈，别哭了。我不要了。

维色松开儿子的手，用手帕擦去泪水。有些行人回头瞧这母子俩。维色控制住泛滥的情绪，说：晋扎，妈给你买。我不是为买书包而哭的。

晋扎一脸迷惑地望着维色。

维色和晋扎来到龙王潭的露天茶馆里。维色找了个比较清静，又靠近池水边的座位。晋扎把书包放在一张凳子上，欢喜地盯着它看。维色脸上绽着满足的笑。

一名瘦矮的男服务员送来一听雪碧和一杯茶。维色付了钱。

要是以后你能天天带我玩，该多好！晋扎歪着脑袋说。

维色望着晋扎凄惨地笑。她压低声音，说：不行的。我跟你爸爸离婚了，他不会让你老见我。这你是清楚的。

晋扎睁得大大的眼睛里浸满泪水。维色一见这情形，赶忙补充道：我只要有机会，就约你出去玩。

晋扎听完，古怪地抽动了一下嘴角。这动作尤如一杯有毒的玉液琼浆，把她的五脏六腑侵蚀的疼痛难忍。

晋扎，你去玩赛车。维色掏出二十元钱支开了晋扎。她望着晋扎蹦蹦跳跳地跑出去，心口堵的发慌，身子打冷颤。维色从黑色的拎包里取出墨镜戴上。

维色的后背被太阳照得暖融融，一股倦意慢慢涌到周身。这种温暖使她的思想平静了下来，令她自己也觉得惊讶。她要乘着这份难得的清静，梳理一下自己走过的那些个感情历程。

加措闯入她的视线里时，她已是个母亲了，但她的婚姻生活不够幸福。维色在丈夫家人的眼里，只是一个干活的佣人。他们从一开始，就对她存有一种歧视与不屑。这种傲慢的态度或许来自他们家族的经济地位和社会势力。令人可笑可叹的是，就是这么一个望族的后代，深深地爱上了一个家境并不富裕的她。维色尽自己的所能迎合他们的心，可付诸的全部努力，换来的却是别人僵硬、冷漠的态度。随着岁月的流逝，曾经发狂爱她的男人，也时时显出对她的反感与疏远。维色坠入到压抑的生活里。这种令人窒息的生活，促使她产生了叛逃的想法。

那天临近下班。加措西装革履地站在打印室门口。

维色，赶快把这份文件打印出来。加措的声音具有咄咄逼人的味道。他的面貌却没什么让人可以特别记住的。

都快下班了。她嗫嚅了这句。

加措跨着大步走进来，用一种不容置疑的语气说：今天必须打印出来。

硬邦邦的话掷到维色的耳朵里，她不仅没觉反感，而且认为极具诱惑力。

维色把文件搁在电脑桌上，放下翘着的二郎腿，手指在键盘上迅速地舞蹈。加措也拉把椅子坐在她的旁边。他喘着粗气。维色不自然地挪动一下，想离他远一些，这样她的手指头不能自如地在键盘上起舞。

加措处长，你先回吧。维色侧过脸说。他莞尔一笑，站了起来。

我在办公室里等。他说毕走出了打印室的门。那宽宽的肩膀，梳得油亮的头发，使维色记忆深刻。她的手指头头又在键盘上优美地蹦跳，嗒嗒的音律和谐地奏鸣。

她抱着文件夹上二楼。加措办公室的门敞开着。

打印好了！让你劳神费时了。加措磁石般的声音轻柔地击打她的心坎。他看打印出来的行行字，露出欣喜的微笑。

你住哪儿？他突然问。

住在西郊。维色回答。

够远的。我用车送你。加措勾着头看文件。她本想反对，但见他这么认真也就无言地顺从了。

 

天已经黑了下来，公路两旁的商店、舞厅灯光闪闪。维色坐在副驾驶座上，眼睛直视笔直的道路前方。加措的右手离开方向盘，扭动录音机开关，萨克斯的独奏曲悠扬地飘来，让人有些恍惚。维色斜视他时，加措一脸正经地注视着前方。车里的气氛令人尴尬。加措未经维色的同意，就把车开到一家餐馆门口。

吃顿便饭。他侧脸说。维色想坚持回家，可一撞上他安祥的目光，无法自持地跟着下了车。

餐馆并不大，非常干净。他们隔着桌子面对面坐。加措要了几个炒菜，老板娘跟他相当的熟。维色慢慢地呷饮料，加措却大口大口地喝啤酒。维色开始担心他喝醉后会失态。菜重又热了一回，加措这才吃了几口饭。

维色下车的一刹那看了眼加措，他脸上绽着微笑，深情地凝望着她。维色匆忙关上车门。加措从车里向她挥挥手。

她想：他喝了那么多的酒，还那么清醒、那么理智。维色也向他挥了挥手。

汽车徐徐滑向路灯映照下的马路。维色突然感到有些茫然和忧伤。她抬头再看：公路上的士车飞似的来往穿梭。维色勾下脑袋去敲自家的大门。

自那时起，加措有事无事都要到打印室里来转一圈。俩人间的话题也从单位的工作转到各自不幸的家庭生活上。不幸的故事总能打动人心，继而产生共鸣与怜惜（至少维色的角度来讲是这般的）。这可恶的共鸣与怜惜，像块磁石吸引维色汹涌地向着加措奔流而去，在炎炎烈日的普照下，维色依偎在加措的胸怀里，沐浴灿烂的阳光，一种蜜般的甜蚀食她的心；在七彩灯光的旋转中，在加措强劲温暖的臂膀里，维色晕眩地翩翩飞舞；在月亮清辉的映照下，她的欲望炽炽地燃烧，她像一块丰饶的田畴，让加措尽情地耕耘。她在他的声声不绝的我爱你、我离不开你中纵情地放纵。

离婚吧。我已经受够了。维色捂着被打得发青的眼睛大吵。

丈夫握紧拳头站在她的面前，身子气得瑟瑟发抖，他准备随时来一次更猛烈的打击。她的眼睛火辣辣地疼。丈夫的这一拳使她没有了愧疚感，反而理直气壮地吵下去。

我自从进了这家门，一直受着气。你这个懦弱的男人，没有主见的崽子，事事都要顺着俩个老不死的。你就跟他们过吧。维色说完提着塞满衣服的包，撞倒男人冲出房去。被惊吓住的晋扎，躲在墙角缩成了一团。

翌日的傍晚，维色和加措在拉萨河边碰面。维色趴在他的肩头哀戚戚地落泪。河水流淌的哗哗声，增添了几份寂静。加措不断地点燃香烟，偶而听到他粗重地叹气。

维色遥望河对面的点点灯光，心里茫然一片。她一直耐心地等待加措开口，想听到他说我们俩结婚吧。可节骨眼上他却玩起深沉来，一句话都不肯说。维色见他这般沉默，预感事情会往不妙的方向发展。维色有些焦急，她从他的沉默从他的连连叹息中，准确地嗅到了加措准备溜之大吉的气味。

你说今后我们该怎么办？维色打破了这难耐的沉默。她的身子体会到加措全身一颤和体温的急剧下降。他已经泄气了。她想。他的表现令维色寒心。她这才体会到河边的寒气瑟瑟，极度绝望。脚下的河水滚滚流去，夜里虽不能看得清楚，但从咆哮的声浪里可以感觉。维色想：人的感情也是这般，永远滚滚流去，没有归宿。

我要跟我的男人离婚。你呢？她再次问这话时，已经作好了相当的思想准备。

加措勾着脑袋不说话。他吸烟时闪过一道亮光，维色看到的是一张丑陋而苍白的面孔。

我不能离开她和孩子。加措的声音软弱无力。

当初你为什么要勾引我。她愤怒地抱着脑袋大声嚷。他理亏地低垂脑袋。维色的腿气愤地发抖，喉咙发干。

为什么要勾引我？

我为此也付出了代价。他说。他的眼睛始终不敢正视维色。

你说的就是那点臭钱吗？我的感情，我的尊严，就值这点钱？

加措抿着嘴，一语不发。

那么说，你一直是在逢场作戏，一直哄骗我。维色说的很激动，她有些喘气。

我是爱你的。你不要恨我。加措说着抬起那张灰白的面孔。维色觉得可笑，觉得无聊，觉得一切只是一种游戏。此时此刻，加措只不过是个滑稽的丑角，他变着脸谱，只是为了博取别人的喝彩与爱怜。想到这儿，她不由自主地放声大笑。这鄙视的笑声刺得加措局促不安。最终维色泪眼模糊地说：走到这一步，我不怪任何人。即使没遇上你，我也会离开我的男人。今天你让我太失望了，太刺痛我的心了。从今往后我们之间没有任何瓜葛了，一切就此了断了。