看不见的藏漂

 

2009年冬天，我在大昭寺的门口再次碰见苗荣。

一

认识苗荣，是在北京中路的念酒吧。那个夜晚，念酒吧灯红酒绿，王啸苍凉呕哑的声音，震动着非洲皮鼓。没有人能听懂他在唱什么，在场的所有人也没有心思去猜测王啸歌里的意思。更多的人，只是为了在拉萨的寂寞夜晚，寻找一个地方，安静坐下。有音乐，有故事，有天南地北的人，有交集的可能性。

沫沫，是我在拉萨认识的一个女孩。在念酒吧的柜台工作。闲来无事的夜晚，我的脚步总是不自觉的走向念酒吧。沫沫一边擦着手中的玻璃酒杯，一边向我说起了苗荣，一个蒙古男子，漂泊在拉萨，生活窘迫，以卖唱为生。总是不停在东措，平措，八朗学等多人旅馆里，趁还有床位，借此一宿。他嗜酒，酒醉闹事，常常被打得眼青鼻肿。沫沫一脸同情，抬头看了我一眼，我没有说话。拿起酒杯，黄色液体瞬间流入每根毛细血管，不断的扩张。酒精在我的体内发作，交融在王啸嘶哑的声音里。这是拉萨的八月，晚上十一点。大昭寺陷入沉睡状态，而酒吧里的嘶吼才开始。

我看见了他。沫沫介绍说，这是苗荣。他微微一笑，似乎不愿意多说话。一米七左右的个子，很瘦，穿了很久的水洗布上衣，发白的牛仔裤。他额头淤肿，眼睛布满血丝。我们之间的初见，记得的仅仅只是这些。

后来，经常在北京中路的矮房子酒吧门前，见他席地而坐，弹着吉他，黑色的琴袋放在身体的正前方，里面一元，一毛的零钱散乱一团，这是他今晚的酬劳。他的身边坐满不少粉丝。穿着千篇一律的冲锋衣，登山鞋，一副标准的户外行头，暴露了外来者的身份。有个女子拿着手铃，伴着音乐发出清脆的声音。苗荣见我，似乎觉得面熟。我与他打招呼，并告诉他曾经在念酒吧见过，我叫顾野生。他微微一笑，应邀我坐下。他把吉他递给我，来一首吧，我知道你会。他似乎有一种很强烈的预感能力，站在他面前，所有的特质都被识破。他一开口，周围的人就开始嚷起来。我接过吉他，忽然想唱许巍的《蓝莲花》

没有什么能够阻挡，你对自由的向往

天马行空的生涯，你的心了无牵挂

穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨

当你低头的瞬间，才发现脚下的路

心中那自由的世界，如此的清澈高远

盛开着永不凋零蓝莲花

恍惚的霓虹灯，呼啸的出租车，闲散的人群，高歌的狂热。我已经忘记那晚唱了多少遍《蓝莲花》，只觉得这首歌，最能表达当时的心情。歌词里面的自由精神煽动着每个人内地深处躁动的灵魂。不知道是谁买了一箱拉萨啤，于是就这样，十多个天南地北来到拉萨的人，不知道名字，也不了解彼此历史，在大街上喝着冰凉的啤酒，唱着《蓝莲花》。酒精刺激全身上下的感应细胞，苗荣沙哑声音，时而怒吼，时而低沉，时而兴奋，时而感伤落泪。他不是专业的歌手，声音没有经过专业包装。所有专业包装过的声音，似乎都是对自身独特声音的一种篡改，以规范，统一的标准迎合大众的审美倾向。呈现一种矛盾：确立自我与迎合社会的矛盾。他声音粗粝，带着血腥的味道。我们听到那些被现实挫伤的音符，午夜的歌声冲破夜晚的寂静，感受到他身体内部灼热的温度。那些歌声与在场每个人的情绪一拍即合，整个北京中狂热，兴奋，躁动不安。

一天夜里，他给我看了一本自制的线订笔记本。牛皮纸做的，质感粗糙。封面是自己画的。一个人影，在火红的蜡烛里，倒映出尖叫的表情。让人瞬间感到不安，空气中似乎蔓延着血腥的味道。他问我拿了一支烟，他与我一样，爱抽红色的MARLBORO。他似乎想起什么，转身从破旧的旅行包里拿出一罐东西。野生，我给样好东西你尝尝。我指着罐中的磨得细细的绿色花叶子，疑惑的看着他。于是，他拿出一张薄薄的烟纸，如同卷烟丝那样将花叶子卷起来，用火机点燃。慢条斯理的吸着，一脸享受。他告诉我，这是罂粟花。有毒，是半成品的毒品，刚开始毒瘾不大，但慢慢的就会发现自己无法失去它。他的身体似乎慢慢漂浮在空中，舒张的状态，让他感到前所未有的放松。然后，他转向我，野生，你也尝尝？我拒绝。他没有再说话，只是久久的坐在地上，抬头看着天花板。他说起了自己的历史，来西藏之前，流浪过很多城市，在工地干过粗活。在餐厅酒吧打过杂。被人欺骗过，最后一无所有。蹲过火车站，在街上乞讨。吃过垃圾桶的残羹饭菜。为了一张火车票来拉萨，一路行走，一路卖唱。他描述得很简洁，有一种格外的冷静，似乎一切都与他无关。于是，我问，你的父母呢？他看了我一眼，又点燃一支MARLBORO，呼出浓浓的烟雾，陷入一场沉默。我知道，最痛的那部分，他选择保留，如同把MARLBORO深深的吸进肺里。

我们沉默的那个夜晚。在一间空荡荡的房子里，没有开灯。醒来时，我靠在墙壁，依旧是昨晚的姿势。拉萨的阳光洒满大地。地上除了烟灰之外，什么也没有。苗荣不知道去哪里了，他昨晚的话，更像是一场梦。线订笔记本里的扭曲的人影，尖叫表情。他在吸毒，冷静的说着往事。

 

2009年我也曾在北京中路上卖唱。

自那次以后，我再也没有见过苗荣。我离开拉萨，前往全国唯一一个不通公路的县——墨脱。后来，在机缘的巧合下，在背崩乡做起音乐老师。当我重回拉萨，已经是十一月。寒冷，萧索。空气干燥，鼻子充血。

去大昭寺晒太阳，似乎成了每天的修行功课。还是坐在那个位置，还是那个场景，情节依旧，似乎演员从来都没有替换过。只是，坐在这里晒太阳的游客，没有八月的水泄不通。视线里恢复清一色的藏族脸孔，黑黝黝皮肤，有明显的高原红。看着磕长头的人，口念经文，匍匐在地，身体与灵魂都无比虔诚的参与一场与神灵的对话。在众多磕长头的人当中，我看到一个倍感熟悉的背影。我不由得喊了一声，苗荣。他转过头，双手合十，一脸土灰。他冲我笑了笑，野生。

我给他点燃一支MARLBORO。他说，好久没抽过这红色的MARLBORO了。两个多月没见，他本来就瘦弱的身体显得更单薄。嘴唇干裂，一脸尘灰。额头有个浅浅的印。我问，什么时候开始磕长头的？他说，半个月前。我问，为什么会忽然磕长头？他微微一笑，我已经皈依神佛了。他说现在的生活很充实，每天磕一千个左右，从早上七点到晚上七点。晚上在北京中路卖唱，但给钱的人很少。住10元一晚的旅馆，再也不到处借宿。处于戒酒状态，但还是无法戒烟，受不住MARLBORO的诱惑。说到这里，他忍不住的笑了起来。之前印象中的他是很少笑的，沉默是他的一贯回应。但这次回来，发觉他的面部表情比以前丰富，多了微笑，且说话平和。他与我印象中那个吸毒，酗酒打架的苗荣，判若两人。

十一月的拉萨夜晚，街上人影冷清。路过念酒吧的时候，时钟刚好指向十一点。本应是玻璃杯，酒精，歌声，陌生人，和狂躁融合的一个夜晚。现在念酒吧人影空空，沫沫在我离开不久后回家了，带走了属于这里的声音。

我没有进去坐的欲望。很多酒吧亦是清冷，放着潮湿的音乐。看见苗荣，坐在寒风里。周围没有人，空荡荡的只剩自己。弹着吉他，声音暗哑。黑色的吉他袋里，今夜所挣的钱，寥寥无几。我走过去，坐在他身旁。他的歌继续唱。

当太阳收起了温暖的光华

疲惫的我想要休息一下

含着泪水闭上沉重的眼帘

一个人默默走向梦的天涯

梦中的世界像一幅画

梦中的自己是那么高大

梦里梦到了你梦倒个笑话

梦到所有的美好和我的家

你说梦中的我有一点傻

你说梦中的你不会害怕

千万别把我唤醒让我去吧

梦里不再有忧伤没有牵挂

他的歌声少了八月份的放荡不羁，显得深情，暗哑。或许他的体力全部消耗在白天的磕长头，晚上显得有心而力不足，难以支撑冲破天地，迸发竭斯底里的呐喊。给他点一根MARLBORO。他问我想听什么歌，我说《蓝莲花》。

没有什么可以阻挡，我对自由的向往

天马行空的生涯，你的心了无牵挂

穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨

当你低头的瞬间，才发现脚下的路

心中那自由的世界，如此的清澈高远

盛开着永不凋零蓝莲花

 

2009年北京中路上的藏漂们。顾野生摄，

拉萨的冬夜，陷入睡眠的困顿之中。一阵寒风，卷起一地尘埃。想到几个月前，这里坐满了天南地北的陌生人，歌声沸腾，狂热躁动。酒精蔓延，荷尔蒙的香气，似乎不曾走远。而现在，只有冷风，明月，和MARLBORO的残骸。出租车急促的穿过北京中路的心脏，所有的零件发出阵阵抽搐。

我忽然很想问他，为什么要来西藏，为什么要磕长头，所作的一切，究竟是为了什么。很多很多的疑问，欲开口，又吞咽下去。他显得忧郁，没有光泽。只是低头抽烟，唱着暗哑的歌。夜晚的他似乎与白天磕长头的他，判若两人。一个属于黑夜的游魂，一个属于白天的虔诚信使。前者是他内心的本质状态，而后者是他用以抵抗内心虚无的唯一救赎。可以说，白天拯救黑夜。神灵的光芒始终与阴暗的内心形成两派对垒状态，并一直持续下去。

在西藏，像苗荣这样的藏漂数不胜数。城市发展的速度愈快，城市的欲望欲加无限膨胀。现代城市生活是基于严格社会分工基础上的科层化生活。尤其是大城市中，人际关系较之在其他任何环境中都更不重人情，而重理性。物质文明的发展呈现出一种与人对立的形态，它越是发达，它不可避免的负面影响也就会愈加明显地暴露出来，影响人与自然，人与社会，人与人之间的和谐关系。城市的冷漠覆盖了所有的绝望，生活带给他们的只能是灰色的沧桑。而“城市的边缘人”——“不归属于任何一个团体，没有固定的工作、居住地和城市，靠某种专业能力谋生，长期处于孤独和不安定之中。”“他们有着强大而封闭的精神世界，性格分裂并且矛盾，他们始终在思考，但和现实对抗的力量并不强大。”注定要走上被放逐的漂泊之路。

于是，这些漂泊者来到拉萨。他们的经历，如同杰克·克鲁亚克在《在路上》一书中描绘道：“我醒来的时候落日正红成一抹晚霞……我远离家园，在漂泊中神情不定，精疲力竭……我只是另外一个人，一个陌生人，我的一生也是屡遭忧患的一生，是一个幽灵的一生。”但，“只是一瞬间，我就到达了盼望已久的狂喜，这是完整的一步，它掠过编年时代进入无始无终的阴影，掠过对于生死王国之荒寂的惊奇，掠过紧追在背后的死亡之感，自己悠然坠入一片空白之中，天使从那儿扑腾起双翅，飞入永久虚空的渺茫之中，不可思议的强光在大脑精髓里闪耀，无数的安乐乡像来自天国的大群飞蛾神奇地飘落下来。”

他们由于常年久居，被称为“藏漂一族”。追溯“藏漂”历史，中国西进路上比美国“叛逆的一代”整整晚了四十多年。1923年，55岁的亚历山大*大卫*妮儿，凭着流利的藏语，梵文和佛教知识，在养子雍殿喇嘛的陪伴下，乔装为朝圣者，徒步四个月进入神秘的西藏。她是藏漂的第一人，此趟生死之旅，所写下的《一个巴黎女子的拉萨历险记》至今仍是西方人了解西藏的重要著作。中国人的藏漂真正开始于二十世纪八十年代，一大批的画家以及文学青年来到拉萨，画家陈丹青的《西藏组画》引起一轮西藏文化热。女摄影师巴荒几进阿里，同期作家马丽华驻扎西藏二十年。于小东的油画《干杯，西藏》，记录了当时二十三个藏漂人物。直到九十年代，藏漂从文艺精英广泛蔓延至平凡大众。他们有着美国“垮掉的一代”的无限热情，“试图用能给世界一些新意的眼光来看世界，寻找令人信服的价值”。他们西藏从事各种各样的职业，画家，流浪歌手，自由撰稿人，摄影师。。。。。。甚至在西藏开始自己的事业，开旅馆，开酒吧。这些藏漂不顾一切，用各种各样的方式，试图在西藏生存，长期生活和工作。或许如作家马原所说“西藏就是这么个地方，到过那里的人，就会有这么强的认同感。无论是去旅游还是定居，去过西藏的人就会觉得彼此像老乡一样。西藏就像磁石一样有吸引力，让人不由自主。”

 

2009年大昭寺门口坐了一大批来自天南地北的藏漂。

二

每天起来的第一件事，便是去大昭寺晒太阳。不知不觉，这个毫无意识的行为潜移默化成每天必须履行的生活内容。长久下来，我发现磕长头的汉族人，除了苗荣之外，无独有偶。我认识了W，一个中年男子，早年在广东打拼多年，后来多种原因辞职，来拉萨旅游。没有想到，初见便已许平生。一来便是三年。从旅馆的家到租房子住下，从游客成为藏漂。最让人无法理解的是，一个本没有宗教信仰的商人，他也没有想到，每天在大昭寺晒太阳，有一天自己不知不觉成为了众多磕长头的人中的一员。现在他已经磕了十万个长头，额头有着不可磨灭的印记。他说，这个印记是佛祖刻意留下的凭证，寓意着洗涤尘世污秽的完成。

不仅仅是苗荣，W，就连身边好友小小白也加入其磕头行列。他每天与我一起去大昭寺晒太阳，与藏民聊天，拍照，并把洗出来的照片给予藏民。在与藏民接触的日子里，我能感受他内心涌起的波澜起伏。当他离开拉萨的时候，供奉曼陀罗的奶奶眼睛泛着泪光，从曼陀罗里精挑细选了一颗绿松石给他。没有想到，他回武汉不到一个星期，又回到拉萨。他告诉我，他想磕头。强烈的内心意愿让他离开又回来。

事实上，苗荣，W，小小白，他们从没有想过自己有一天会留下来，不为别的，就为了在神灵面前磕头。他们也从没有意识到，在大昭寺晒太阳，并不是身在现场的旁观者。意识有着潜移默化的认知功能，在目睹的同时，其实身体的所有器官已不自觉的，进入一场与神灵的沟通对话之中。而这种内心能量聚集到一定程度上，就会通过身体动作反映出意识选择。他们并不知情，并且毫无准备的将自己的内心信仰，皈依于这片土地，阳光，神灵。

西藏，有着看不见的神灵。它始终以一种谦卑的姿态，对自己无边法力，缄默不言。西藏的一切事物，都具有愈发不可相信的神秘性。深邃的蓝天，圣洁的阳光，转经的老人，虔诚的朝圣者，都给缺少信仰的灵魂，提供了仰望的天梯。

我想起不久前，我内心的担忧。看着现代化进入西藏，藏民日常生活发生巨大的变化。很多年轻的藏民已具备经济生存意识，他们目光，理想，已经不再停留在日复一日的磕长头。神灵很难满足于他们对现世日益膨胀的欲望。随着科学与自然大步进军西藏，给宗教带来前所未有的威胁。我甚至在想，一百年后，大昭寺是否磕长头的藏民？是否还有长年累月，长途跋涉的朝圣者？我不敢再猜测，神灵也无法阻止时间的逝水如斯，神灵也无法停止时代的发展。一切事物都处在运动之中。事物的变化，是量化到一定程度的必然结果。

2009年在北京中路上摆摊的藏漂。现在已经杳无音讯。顾野生摄，

但现在，我似乎又稍稍感到乐观。一切事物都遵循着牛顿提出的物质守恒定律：能量既不会消灭，也不会创生,它只会从一种形式转化为其他形式，或者从一个物体转移到另一个物体，而在转化和转移的过程中,能量的总量保持不变。那么，精神也必有一种守恒定律。纵使时代发展，生产力不断提高，人的欲望更加无止境的膨胀，尼采的信仰危机如洪水般爆发。与此同时，社会的商业化使人的精神在一定时期内不可避免地出现平庸化趋势，这种情形既使有高贵精神趣味的人感到孤独，却也异常增加了他们的精神追求的紧张度。这时，人们会主动寻求一种存在于天地之外，让人永久信服的力量存在。

而西藏，无疑是我们精神家园的膜拜之地。