则介：穿梭在古老与现实之间

 

收藏家则介在吹人腿骨做的法号。顾野生摄。

所有的变化都以量变的方式进行着，不易察觉，事实上器物无时无刻都在进行发生质变。它们生锈、斑驳、发黑和破损。时间的流逝让我们对过去一无所知，唯有存留的老器物里找到历史遗留的蜘丝马迹，这些都是最为鲜活的线索。这些老器物的每一个部位都有着精致的尺寸，并且，残留着过往主人的体温。它们在现实里寿终正寝，被各种科技、便捷、缺乏美学质感的电器产品所取缔。则介无疑是一个执迷不悟的梦游者，在堆积如山的老器物中，把现实轰走，将自己和梦关在里面。

【收藏之因缘】        

走进八廓南街的一家店铺，里面的西藏民俗老器物琳琅满目，让人眼花缭乱。很多老器物已经在当今藏族人的生活中消失了，但在这里依稀可见。我仿佛走进一个小型的西藏民俗展览厅。这里的主人是则介，四川阿坝藏族。1991年他和很多人一样，来西藏的目的都是为了朝拜神山圣水。那是他第一次入藏，他被西藏古老的历史和人文景观所吸引，便决定留在拉萨，开始做一些生意维生。“那时候我在大昭寺摆起小摊，做一些西藏工艺品生意。因为从事这一行，我开始将视线转移至古老的西藏民俗生活器具。刚开始搞收藏的时候，特别是收藏西藏民俗类老器物，只是出于一种兴趣使然，没有想到后来上瘾了。”

则介认识了搞收藏的同行，大家就开始交流。多余的同类收藏品，通过交换，他的收藏品一天比一天多起来。一些个人收藏馆及地方性的展览馆，也会到他这儿淘宝，一来一往，大家都成了好朋友了。在朋友的建议下，则介也经营起了古董杂货店，一干就是10多年。

1996年则介在社会科学院学习英语，这是他收藏的生命中最为重要的一年。他在大昭寺附近的小摊赚了钱，租了一个店铺，开始做起了西藏古玩的生意。“冬天牧区的藏族会来拉萨朝圣，这时他们会来到我的店铺，转手一些闲置无用的老器物。比如说油灯、马鞍、秤砣、老熨斗、鼻烟壶等等。我就像一个拾荒者一样，将他们弃之不要的，当作宝贝。”藏族人的传统观念认为，除了一些具有普遍意义上认可的具体价值的祖传之宝外，其余的老器物都是不洁净的。所以，藏族人并没有收藏意识。直至上世纪70、80年代，大量外国游客入藏旅游，买走大量具有收藏价值的老器物。这给藏族人上了一堂体验深刻的收藏课程。那时候，西藏出现了一批像叶星生那样的知识觉知分子，倾家荡产收藏西藏文物，挽救濒临消失或流失海外的西藏老器物。

 

则介收藏的西藏古印章。顾野生摄。

【收藏的苦与乐】

这些年来，则介收藏了西藏民俗老器物足有三千多件。但他从不吝啬自己的藏品，也会随喜将老器物捐献出去。这些年，他给青海文化博物馆和西藏牦牛博物馆捐赠了一些藏品。“我所得的老器物，无不外乎结善缘。收藏并不是为了将老器物占为己有，而是尽自己所能，保留一个时代的历史见证。遇到知音，我会毫不吝啬地赠予他。”民俗收藏品是一个时代的缩影，从中可以清晰地看到时代的变迁、社会的发展和人类文明进步的脉络。那些我们所忽略的生产用具、饮食器皿，也许正是了解过去时代日常生活，最为重要的凭据和线索。

“西藏气候干燥，不像内地潮湿多雨，对收藏有诸多讲究。平日会有酥油擦拭这些老器物，这是最好的保养方式。”他教我射击和使用天秤，他向我娓娓道来器物内不为人知的历史，那些惊险或神秘的传说。“每一件器物里，都住着一个灵魂，会告诉你所有这里所发生的故事。”则介告诉我，如果他的藏品最后实在找不到理想的“归宿”，他会将其捐献给外地的博物馆或其它收藏单位。因为他不可能等自己百年之后，继续任这些藏品束之高阁或被一件件地散失掉。

老器物从一个收藏家到另一个收藏馆，它始终在大地上流转。这符合藏族人根深蒂固的生死观，不生不灭，无始无终。器物比我们的寿命长，每一个收藏者，都是暂时保管它的过客，于此感慨生命之须臾，当下的一瞬便是永恒。

则介所收藏的西藏熨斗。顾野生摄。