日喀则——看不见的城市

 

扎什伦布一角 顾野生摄

一

前往日喀则的路上，看到一棵千年棵桃树。它的枝头挂着稀稀拉拉的白色哈达，树下，有当地藏民煨桑过留下的灰迹。由此可知，这棵树非同一般，是一棵已被具象为某种宗教意义的神树。藏民对神灵的敬仰，幻化在自然万物之中。神山，圣湖，天地，花草树木，乃至一切生灵，在藏民的宗教信仰里，都带着虔诚的信服。他们不杀生，尽管只是一只小小的苍蝇。这种对自然的敬畏，对生命的尊重，参照于缺少宗教信仰的内地人来说，具有特殊指导意义。于是，这里很少看见有倡导环保，爱护花草树木的宣传标语。而在内地，请勿砍伐，请勿践踏，这样的提醒语随处可见。在西藏，藏民里对自然的敬畏，不需要语言，不需要文字，一切从心出发。而内地，即使标题再警醒，有些人照样视若无睹，不该砍伐的还是一棵不少，不该踩踏的还是照样大摇大摆的走过去。前者是意识上的顺从驱使，而后者用强制性的手段被迫遵守。这两者所做之事，最大的区别，在于是否带着神灵参与。

路过桃花村，司机下车登记。这段路设置了限速，不同于内地一样，在高处安放摄像头，来监视司机是否超速行驶。在西藏，更多时候，司机需要不厌其烦的下车登记路过每个路段的时间。你可以说，内地运用的是现代化科技，方便，快捷，又有力。但在西藏，生产力水平的有限使他们更多的依赖自身来约束行为。于是，内地人在车里安装导航仪来提醒前方是否设置摄像头，带着侥幸的心理。在没有任何监视的情况下，飞速行驶，生死时速，上演漂移。露出其内在不为人知的本质。而在纵目睽睽之下，俨然是西装革领的正人君子。他们的世界里，没有神灵的存在，因此不需要得到神灵的允许。我更倾向认同于这种麻烦的下车登记，尽管很耗时，但不失为一种自觉的约束。而不是强制性的规定进行，灵魂所顺从的是由意识而发的命令，并非摄像头的监视。在西藏，除了自然的山体塌方所造成的自然性车祸之外，很少有人为的车祸。这里的车祸死亡率远远低于内地。

汽车沿着雅鲁藏布江行驶，公路盘曲逶迤。往下望去，江水滔滔，素湍急流。山间薄雾，忽焉似有，再顾若无。一层层高低有序的梯田，黄黄绿绿的青稞，在山间组成男女声部，一曲高低起伏的大合唱。

路过卡如乡，几天前这里发生了地震，造成山体塌方，泥石流等灾害。路边撑起稀稀拉拉的蓝色的救灾专用帐篷。我们无法预测自然的脾气，自然间的神灵从不言说，媒体，电视无法得知神灵的指示。而人们又是那么不知好歹，总是自诩“人定胜天”的定律。不断用武器来征服自然，不顾一切的改造自然。殊不知，自然一怒吼，带来的却是灾难。我们不应该将一切天灾都归于上天的安排，而忽略对自身行为的自省。

越野车在中午时分到达甘巴卡布热山，见游人纷纷下车拍照。有一石头伫立于天地之间，用文字记录一个传说。石头上刻着：很久很久以前，后藏土布加一带为土布加女神掌管。有一年，女神雇了当地的一名妇女为佣人，并许诺给她一帐篷布袋的粮食作为一年的佣金。一年后，当女神兑现诺言将粮食给女佣时，女佣却将正个帐篷搭起，使粮食不断流入帐篷内却不见装满。女神即得知是女佣作怪，大怒之下，她称“此地人十分狡猾”，便做法从山顶一侧用铁锹铲了一把土撒到江面上，形成洪水，把土布加半个村装淹没，见到这情景，众百姓及女佣十分惧怕并生崇信之心，纷纷跪下祈求女神，并立誓做诚信之人。至此，女神才作罢。此后，这一带百姓尊崇诚信之德，以礼待人，安居乐业。

有些当地人在这里做起了生意，在地上摆放着满目琳琅的工艺品。他们嘴里往往狮子开大口，等待游客的讨价还价。有时弄得游客目瞪口呆，无心再搭理。他们才软下来，一次次减价，并作出苦苦哀求状。最后我以十元成交了一个斑驳的转经筒，你可知道，这个转经筒在五分钟前曾要价130元。我不知道当地的人是否看懂了石头上的传说，还是这传说纯粹只是忽悠游客，而当地人根本闻所未闻。“此后，这一带百姓尊崇诚信之德，以礼待人，安居乐业。”当地人在五分钟之内，戳穿所有在石头上的谎言。石头不会说话，没有语言系统，难以分清真假。石头试图以它的永恒性质来宣扬某种意义，但宣布的那刻便被神灵毫不留情的摧毁。

当我转过身，两个当地小女孩向我走来，她们的意图很明显，无非是想在游客身上索取钱财。她们装出一副可怜兮兮的样子，让我索要钱。一个女孩手里，还拿着一本《中国西藏》。用以配合他们早已准备好的台词，阿姨，给点钱给我们买书，买纸笔。每个环节经过精心设计，甚至道具也用得很到位。这很容易让善良的游客纷纷伸出援助之手，她们的诡计因此而得逞。我没有给钱，而是从口袋里拿出两颗糖分给她们。她们毫无犹豫的接过糖，这个动作的不需要技巧，可细节处看出接手过来的熟练性，似乎演示过很多遍。拿着《中国西藏》的女孩似乎不满足一颗微不足道的糖果。她的眼神里呈现出贪婪的神色。见我不肯给钱，就把目标转移到我右手上戴着的一条四叶草手链。在阳光中，四叶草手链闪闪发光，她为自己发现新目标而欣欣自喜。她哀求我，要我把手链取下来给她。无奈，我不肯满足她得陇望蜀的欲望，她遭到前所未有的失败。她没有想到，面前这个阿姨内心是那么的刚硬，可怜兮兮的样子无法获取同情。

她们或许觉得无趣，就悻悻然跑了。或许在她们心里，我成了最冷酷的游客。连一元钱都如此吝啬。我看着这两个女孩，内心有一股感到前所未有的沉重。我不是因为她们撒谎而责怪他们，我只是感到，在西藏的一些地区，一种呼唤人性善良的回归是多么的迫切，良好的家庭教育对孩子的成长是那么的重要。这些谎言，并不是她们天生就会的。当西藏逐渐成了旅游圣地，当游客进入他们的生活，当金钱主义与他们的内心信仰发生质变，当各种各样的赚钱方式出现在她们脑海，当她们一次次谎言得逞，获得意外之财。。。。。。她们被迫一点一点失却最纯洁的本真。忽然，我为自己是一名游客而感到自责。若我们没有走进他们的生活，那么一切还是原来的样子。她们不必在游客面前扮演一个可怜兮兮的形象，不必出卖自己纯洁的灵魂。我不知道她们的父母，如何看待她们的行为，是回应支持，还是与我一样哀叹。但我觉得，一元钱是生命中无法承重之轻。有些人不为所动，他们坚持着恒定的精神格局。而有些人为此尔虞我诈，出卖自己的灵魂。

在西藏，越来越多的小孩，为了一元钱而出卖自己的灵魂。神灵的光芒，如阳光一样无处不在。可内心阴暗处，是否能及时照耀？很久很久以前的传说，对于现今的意义，并不是作为旅游开发，吸引游客而存在。更重要的是，作为精神的呼唤而存在。

只有游客才会仔细去看石头上所说的传说，而当地人似乎置若罔闻。石头上的教义或许因为家户所闻而显得不屑一顾。当地人依旧重复着千年前所犯下的过错，无法获得救赎。

 

扎什伦布寺里贴满一面墙壁的硬币。顾野生摄

二

我听到阳光顺从着脚步而发出的声音，在空中反复念诵的六字真言，消失在氤氲的桑烟里，我迷失在一个个佛殿里，不知东西。或许每个佛殿都太过金碧辉煌，我一直保持着仰视的姿势。每个人在路过佛像时，都很自觉的从口袋里拿出一些零钱，供奉给神灵。除了西藏，没有哪一个地区，或城市，汇集了比山还高的一毛钱，一元钱。我甚至认为，西藏的寺庙是贫穷的人用无尽的一毛钱，一元钱汇集起来修建的。在看不见的视线里，我似乎能通过那金光闪闪的强巴佛，看见每一个抚摸过它的人，那富贵人的鼻涕，穷人沾过牛粪，参着酥油，油得发亮的手。

我已经忘记在哪个佛殿见过他，除了一张照片，我对他一无所知。甚至，我的到来他毫不知情。此时他在孜孜不倦，专注认真的在读经书，随行的游客不会注意到他，视线始终保持仰视的人，对角落里的小格桑，会视而不见。我站在他面前，不自觉的按下快门，没有闪光灯，我还是希望这样唐突的惊扰能降低到最小的分贝。卡擦的一声，我以为他会抬头，我以为他会用惊异，复杂的眼神看着我，殊不知，他丝毫不为所动，拿着经书，嘴里念念有词。翻书的声音，斑驳的纸质，只有空气中的风才能感知。他似乎不属于“现时”，而沉溺在自我的时空界限里。多少游客从这里走过，带着各种各样的方言口音，导游那“权威”的声音，在空气中发出隐隐的回音。可他不为人潮所动，似乎只有他的身体，是可以眼见得存在。而他的内心，早已与神灵遨游，羽化登仙。在扎什伦布寺的佛殿里拍照要收75元人民币，录像的价格更是高得惊人，需要1500的人民币。尽管如此，还是有游客乐此不彼。各种各样的数码相机，单反相机，DV机，它是每个游客的必备之物。它为所见之物提供存在的凭证。而恰恰西藏的偏远与特殊性，使来过西藏的人多了一份炫耀的资历。它的好处，在于强调的一种“身在现场”的权威，使“到此一游”在展示那刻，征服所有惊异照片，羡慕的眼光。在西藏，人们可以不需要手表，不需要金钱，却不肯抛弃一个胶卷。

小格桑应该对这现代化的产物——相机司空见惯，生活在西藏的藏民，或是寺庙的憎人，随时有可能不经意的进入别人的镜头中。游客带着猎奇的心态而来，寻找一些与他的生活经验差异甚大的景象。那么，这些憎人，藏民，朝圣者，小孩，通通落入摄影师设置的框架之中。不需要台词，不需要特殊布景。西藏的天空为此提供了原生态的摄影棚，只要有人参与，便可以导演一场摄影师想要的剧目。各种各样的图像，明信片，画册，文字，光盘，西藏成了每个人意象化，抽象化的实体。西藏巨大的包容性，使每个人都可以臆造一个属于自我的西藏，而不需要得到公证处的验证。图像和文字存在一定的欺骗性，再加上他人的误读，风牛马不相及。只有时间，和神灵，在看不见的视线之外，窥看那些背着重重机器的摄影师，而发出无奈的笑声。在快门按下的瞬间，一切都已远去，照片的意义消失在时间之中，无法扑捉。人最不能跨越的，就是时间。尽管走过四千里路云和月，但时间的运动性质，脚下的空间时刻处在变化之中。时间不断耻笑丰富资历的旅行家，让他们充分感到空间在时间的操控中，更像是在空中行走，生存的空虚感，随之袭来。

下午六点，扎什伦布寺里的阳光，已经慢慢倾斜。这时，吹起了一阵阵的海螺。这个时候，是小喇嘛上课的时间。所谓上课，就是打坐，念经。在众多小喇嘛中，我看见他懒慵的伏在栏杆上，许多喇嘛准备集合，而他一副不打紧的样子，百无聊赖。我走向前，与之交谈起来。我以为他们都是从小就到寺庙，没想到他们都是经历过平常小孩的规定性成长的顺序。读过小学，初中。这个小喇嘛告诉我，自前年初中毕业以后，就出家来到扎什伦布寺里。我疑惑不解，我问“是家里人送你来的么？”他摆摆手说“不是，是我自己要来的”。一语，我更加疑惑不解，一个接受过科学文化教育的初中毕业生，在一般人的脑海里已经构建了比较大致的理想走向。可他缺失了一般初中生“初生牛犊不怕虎”的理想热情，甚至对未来的生活感到茫然。我提出我的疑问，为什么要选择出家来到扎什伦布寺，他似乎想了很久，呆呆的看着无垠的天空，很长时间，还是没有答出个所以然来。

他去上课前，在我本子里用中文和藏语写上他的名字——多加。当他看到我的本子里写满了藏语三十个字音，微微一笑。似乎我的用心，得到他的认可。他一个一个字音，教我读了一遍。我笨拙的唇齿，很多时候咬字不清。他亦笑笑，露出洁白的牙齿，在阳光中很耀眼。

告别多加，我的内心波澜四伏。一个十五岁的孩子，经过科学人文教育，依旧皈依佛门，开始了青灯佛祖的一生。我真的无法用常人的思维，给予解释内心的疑惑，和作出评判。不仅仅是他，还有这一群小喇嘛，都是选择在十五六岁的时候，就选择走入扎什伦布寺。其实，我很想问问，你们的理想是什么？可是话到嘴边，还是吞咽下去。这句话似乎带着怀疑的性质，有种居高临下的口吻。但我想得知他们的内心世界，至少这是与内地的孩子所不同的心理。西藏的孩子，在青青子衿年华里，似乎少了一种内地孩子所具有的生命激情。他们过于平静，纳闷，拘谨，内心即使有无限激情，但很容易在滔滔的经文里磨平了青春所特有的尖锐，凹凸质感。

愿意将自己的一生，供奉在佛祖的神灵之下。这需要巨大的勇气，足够让没有信仰可言的人俯首仰望。我无数次思考起宗教对他们的意义，可无数次都让我的思想败阵下来。我所接受的科学人文教育，唯物主义早已深入我心，作为一个旁观者，确实难以进入在佛光照耀下生存的灵魂。但我能确定的是，宗教与他们的生命的确有确凿的关系。

三

我从斑驳，古老的扎什伦布寺走来，眼前的一切，让我愕然。扎什伦布寺那一头，所有的细节都停留在古老的岁月里。而这一头，粉刷一新，涂脂艳抹如待出嫁的新娘。石牌上写着文化风情步行街。从我的角度理解，既然称之为文化风情的步行街，必然是这座城市最有特色，最能代表城市人文历史气息的街道。人们的第一反应就是，好有藏族文化气息的街道，沿路房屋全是藏式风格的房子。可一仔细看，怎么全部都是新起的房子？我似乎还能闻到空气中四处弥散的油漆味。

早上天下着小雨，淅沥沥的打在冰冷的玻璃窗上，这条步行街的行人不多。沿街到处是商铺，饭馆，旅店，茶馆。有着各式各样的名字，中文的，藏语的，英文的，相互对照。或许天气不佳，店铺的老板都不愿意早起，不少商铺仍紧锁着门。我的手表指向十点，整条街除了雨声之外，冷冷清清。风吹得我有点冷，打在脸上，凉冰冰的。我忽然想走进一间藏式茶馆，要一壶热气腾腾的甜茶，有一个羞涩的藏族少女轻轻的端来茶杯，和热水瓶。手上带着的老银器在空气中发出微妙的光芒。空气中氤氲着酥油的香气，旁边坐着粗壮的藏族人，说着文成公主的荒凉往事，我仿佛走进荒蛮的岁月里，时间倒退了五百年。毫无防备的，我的小布尔乔亚情绪被沿街店铺老板用一口四川口音吆喝声而打破。里面的东西，只有不懂得区分藏族和苗族的区别的无知游客，才会乖乖的上钩被骗。很多东西，都是其他民族的。如手工编织的挎包，带着独特的湘西地域风格。而一些围巾，披肩，还有一些扎染的裙子，包装袋上很明显出产自丽江。可眼睛里只看见钱而不见其他的老板，对此视若无睹。他们挂羊头卖狗肉。甚至张狂的打出西藏特产，藏族风情的字眼。这样显而易见的骗局，有心者自会戳穿一切。这似乎是一个阴谋。新的建筑篡改了原本的城市地图，新的藏式商铺歼灭了老房子。我能想象，在不久之前，这里的老房子的命运，在起重机的隆隆声下奄奄一息。城市建设者，对旅游开发的巨大热情，使得这里焕然一新。除了扎什伦布寺有神灵的保佑，建设者不敢动土之外，这里的老房子无一不遭到毒手。像这样的藏式风格的新房子，随处可见。但只能作为布景而存在。这里缺少了原本的生活内容，无法与当地人的生活扯上关系。这些新房子推倒老房子，再重新按原版修建。这翻来覆去的折腾，我看见历史的痕迹被清除得一干二净。历史在这里变得模糊不清，作为一个过路人，我无法在空间里，寻索到历史的记忆。这里曾经发生的事，曾经住过的人，曾经有过的大人物，无法获得了解。“历史在这座城市已经变得支离破碎，年代模糊，地址不详，它越来越成为一种虚拟的空间，存在于我们的想象中，像一叠没有来头的照片。”①

对于现代城市建设，建设者总喜欢大刀斧阔的进行城市改造。建筑不断的“推陈出新”，“建设性破坏”的例子层出不穷。但最令人莫解的便是大批仿古建筑的兴建。为什么一边毁掉真正的古物和历史文化，一边却在花钱制造大批伪劣的古物和伪文化。如同这条文化风情街，我不明白为什么不直接在老房子的基础上维修成一条文化古街，非要那么决绝的铲除再建么?这不是更费人力物力财力。

“对于古老建筑的维修，历来分为两种方式，也是两种观点。一是整旧如新，即粉饰一新；一是整旧如旧，即在修整中尽力保持古物历时久远的历史感。前一种方式多出于实用，后一种方式则考虑到古建筑蕴含的历史和文化的意义。古人常用的办法是推倒重建，或者添砖加瓦，换门换柱，壁画重绘，雕像重刻。这办法美其名曰"旧物重光".实际上就是现在所说的：整旧如新。 dfq‑

Y>8”没有想到，现代人依旧无法摆脱古人的意识，依旧在整旧如新。他们文化意识的眼光还停留在远古时代。整旧如旧的方式，似乎很难得到城市建设者的认同，所谓的“整旧如旧只加固古物的结构，使其牢固耐久，但对其古老面貌原封不动，甚至加倍珍异那些具有历史感的痕迹与细节。这样，不仅古迹得以保护，历史也受到尊重，被摆到神圣而不可侵犯的位置。整旧如初。整旧如新是消灭历史；整旧如旧是保存历史；而整旧如初是回到历史潮流原貌。+bEGqi[UV  ”②

一座城市的价值，在于一种空间转换价值。如果一切原本的事物都被篡改，一切古老建筑都被铲除，那么一座城市的记忆将很难搜寻。在一切因素之中，建筑是相对比较稳定的因素。以一种存在并活着的方式，展示一个城市独特的文化气息。时间的远去，很难窥见。在空间的建筑，为我们设置了一个进入历史的通道，让我们看到一座城市下最生动，曲折，富有生命的情节所在。于是，保留古老的民居是多么的重要。历史需要实在的见证者，需要遗存。建筑无疑就是最好的见证者。建筑提供的实在场所，比一切历史书上记载的生硬文字，更显得有力。五百年的日喀则，关于它的城市历史，我只在旅游书上获悉。但很难在视线的范围之内，以身在现场的目击者读懂这座城市。

在一间商铺里，还能买到当年文化大革命的宣传画。那些斩钉截铁的口号，将一切旧的事物都认定为恶魔，誓要把一切过去的东西都焚烧消灭掉。传统的事物，都被描述为阴暗，落后，愚昧的。人们恨不得快马加鞭，超英赶美。这种画报，因为年代的久远，当年的0.8元，现在已经翻了十倍价钱。终于在与老板的讨价还价中，我买了三幅文化大革命的宣传画。现在的商人知道历史遗存的珍贵所在，并千方百计的找到一些古老的东西来赚取一笔。但我所不解的是，城市建设者似乎太过急功近利，只重视了面前利益，在城市规划中，往往看不到长远历史的价值所在。犹如文革时期的洪亮口号，带着冠冕堂皇的理由，大肆屠杀古老事物。

这条风情古街，专为游人而建。于是，走在这样的街头，满目琳琅的商品，各式各样的商铺林立，我亦不感到起劲。我所追寻的日喀则风情，不在这里。应该九曲回廊处，在一条看不见的巷子尽头，有酥油的芬芳，有带着老银饰品的藏族妇女，有美丽的张大人花，有阴暗的灶头，有呢喃的藏语，有转经的老人，坐在门口晒太阳。

备注：

①见祝勇《再见，老房子》一书《广州，看不见的西关》第三章                                       

②冯骥才《手下留情》的《整旧如初》