破译一双藏靴里的文化符号

西藏最为常见的绣花藏靴

张爱玲说：“对于不会说话的人，衣服是袖珍戏剧。”这句话用来形容藏靴恰如其分。千百年来，一双藏靴赋予藏民族的意义，不仅仅只是生活的必需品，更是一种身份，一种品阶，一种符号，甚至是一一生的历史。走进藏靴工艺美术大师强巴遵珠的生活，在他手里，一双藏靴是一部无字天书，整整半个世纪的人生覆历。

一双藏靴里的记忆

五年前，在八廓街的商店里，初次看到一双色彩艳丽，绣花繁复的女士藏靴，我便深深地爱上了这种纯手工制作的藏靴。我是一个怀旧的人，对古老的技艺始终抱有一种向往之心。我拿起那双藏靴，仿佛抚摸到古老时间的皱纹，还有老艺人缝合鞋底时的温度。

强巴遵珠与藏靴结缘，比我早了整整半个世纪。“1960年，那时候我14岁，进入胜利鞋业合作社工作，开始学做藏靴。当时传授藏靴制作工艺的老艺人扎西次仁，曾经为达赖喇嘛做过靴子，西藏和平解放后还担任过西藏自治区政协委员。自那时起，我与藏靴结下了不解之缘。”强巴遵珠手捧着一双牛皮缝制的藏靴，向我娓娓道来。

“1960年到1970年，整整十年我都在学习传统的藏民族手工艺。从一个学徒，成为了技师。后来，遭遇了文化大革命，中断了所有民族手工艺的制作。在生活最为拮据的时候，我们只好放下手头的藏靴，做一些马套、军帽、毛主席语录布袋来维持生计。文革后，国家恢复对民族手工业的各项政策，挽救并恢复民族手工业事业。当时，我已经是拉萨城关区鞋业一厂厂长。当我看到拉萨街头许多衣衫褴褛的残疾人，衣食难以自持时，我内心感到一阵阵隐痛。1990年，这在我的生命中值得铭记的一年。我将原城关区鞋业厂改名为城关区残疾福利民族手工综合厂。三年后，我将全体职工省吃俭用积累的40多万元，创办了西藏第一所专门培养残疾青年、孤儿的技术学校。”

当年的那所学校，就是现在的彩泉福利学校。当我走进这所学校，看到一批学生正在做操。一张张青春激扬的面孔下，没有浮躁不安的情绪，而是与年纪不符的沉稳和平和。我走进藏靴车间，看到一个肢体瘫痪的男子，正在一针一线地纳鞋底。可以想象，那对于我们来说，无比枯燥的重复，与他而言却是生命的一瞬，甚至是一生。强巴遵珠循循教诲地他的每一个学生。一双靴子在他们的手里，仿佛是一件珍藏已久的艺术品。一双藏靴的制作，需要耗费四五天。每一道工序，都来自双手的智慧。我在想瞬间的失手，会不会瓦解了所有的努力。其难度不如说是对手工艺人技术的考量，还不如说是一次对手工艺人勇气和耐力的检验。一针一线，都了然于心，也愈发郑重对待。这不仅仅是对事物持有的珍重之心，也是对时间，对人事的虔诚心意。几张粗牛皮、几幅缎绣、两张缝得滴水不漏的鞋底，就成了一双脚踏莲花的藏靴，一双会呼吸的藏靴。在工业时代，这些传承的手工艺人，仿佛活在过去的时间里，做着一个古老而执着的梦。

一双藏靴里的丰腴文化

也许，这只是一双让人容易忽略的藏靴。但实质上，它在古老的西藏，是一个人身上所有的历史代码。强巴遵珠拿出一双手工精美，颜色繁复的长筒靴。他说，这是旧西藏四品官员的官靴，平常人是不能穿的。他又拿起了一双黄锻的藏靴，这是历代达赖喇嘛所穿的靴子。一般人更是不可轻易亵玩。还有不同宗教派系的僧人，所穿的藏靴也会有所不同。寻常人家的女子，一般穿绣花的靴子。而男士的靴子，相对而言色彩会清淡些。在旧西藏，人分三六九等，阶级非常分明。一双藏靴是身份的象征，不可逾越穿不符合自己身份的藏靴。藏靴包含着一个人不可修改的历史，包括他的血液、家族、等级、姓氏、牛羊和土地。一双藏靴是权利的隐喻，是诡计多端的阴谋，是跃跃欲试的欲望，是争得你死我活的家族兴衰史。无疑，一双藏靴就是权力化的具体细节。

“在八廓街，我无需与人交谈，只要一眼看到他的靴子，我便知道这个人的身份来历。”当强巴遵珠说这句话的时候，我隐隐感到个人命运与家族使命都镶嵌在藏靴里。我想起三百年前的仓央嘉措，他夜不归宿，幽会情人。最终让他泄密的，是那双不会说话，却只有达赖喇嘛的尊贵身份才穿得起的黄缎靴子。于是他在诗里言：“夜里去会情人，破晓时大雪纷纷；保密还有何用？雪地留下了脚印。”雪地和藏靴密谋，背叛了他，使得行踪外泄，也让他成为了扑朔迷离的传奇人物。

藏靴的等级之分，违背了2500年前佛陀的圣训“众生平等”。佛陀是第一个反偶像派的人，也是第一个放荡不羁的嬉皮士。他偏袒右臂，手持衣钵乞食。与水深火热的众生无异。藏民族是佛陀的信徒，而藏靴里高低、贵贱的等级之分，无意触碰了道德的高压线。藏靴里蕴藏着大臣们的欲望、宗教派系之争。它在炫耀着权威的同时，也恰恰暴露了身体最终化为一滩淤泥的真相。所有对神圣的膜拜和赞叹，都会在时间无情的洗刷下，成为最后一口咽不下去的沉默。

我愈发觉得，旧西藏的手工艺人用无可挑剔的技艺，将自己解脱出来。他们穿不起华美的藏靴，只好光着脚行走。这使他们获得土地的信任，世界尽在脚下。同时，他们用手艺，喂饱了达官贵人尊贵的双脚。也将达官贵人狠狠地绑架在一双牛皮靴里，关押在一座他们精心布置的牢狱里。只有被达官贵人踩踏过的土地才知道，这其中杀头的秘密。

当一双藏靴将一个人推至最高点的时候，也将他的身影弱化为最小。这并不取决于物理法则，而从属于时间法则。也许，这就是藏靴的意义，它将一个具体的肉身，抽象为一个极具权威和规则的符号。

我捧起一双华丽的藏靴，想象着一百多年前的八廓街头，一个戴着厚重巴珠头饰，脚踏着精美绝伦的藏靴的贵妇。她高贵而冷艳。纵使身穿华服，脚踏金履，还是心无旁骛地跪在释迦牟尼佛面前，呢喃经文。没有人知道她的满腹心事，只有她眼角的泪水，润湿了藏靴缎面的绣花，让人不由自主地猜测她的秘密。

穿着藏靴的藏族女子是美的。那种美不仅仅是用来装饰华服之美。而是一种不骄不嗔的尊严。他们无比相信因果轮回，并相信一双藏靴，是她今生的宿命。但肉体始终会灰飞烟灭，一双藏靴不过是双脚的驿站。最终，身体会腐烂，而年老色衰的藏靴会遭人唾弃，直至丢弃在杂物房里。

一双藏靴里的天人合一

强巴遵珠拿起一双藏靴，站在阳光底下，朝着靴筒里看。看罢，他微微一笑，将藏靴递给我。我学着他的样子，也朝着靴筒看，可里面一片黑乎乎，冰冷的气体，瞬间被捂热。“看一双藏靴是否好，就看靴筒里是否有缝隙，能透出光线来。若什么也看不到，则说明这双藏靴缝合性好。”我顿时恍然大悟。“除此之外，鉴别一双藏靴质量的好坏，还要看材质。比如说一双牛皮靴。靴面要用适中厚度的牛皮，靴底要选用硬牛皮，而靴邦则要用软性的牛皮。这些不同厚度的牛皮，都代表着牦牛身上的不同部位。这对于手工艺人来说，这都是了如指掌的事情。

对于一个平原人来说，很难想象牦牛在藏民族生活里占据如此重要意义。藏民族吃喝拉撒，衣食住行都离不开牦牛。牦牛千百年来让藏民族成功抵御了寒冷，并为他们提供了能量。如厕后，牦牛粪还充当着清洁能源的使命，使人类的粪便与牦牛粪便重新组合，最终成为泥土中的有机养分，果真是“化作春泥更护花”了。不仅如此，牦牛是草原牧民的帐篷，是渡船的牛皮筏，是藏民族脚下奔于疲命的藏靴。

一双藏靴，不仅糅杂了藏民族的汗水和辛劳。它更是取自于天然，与天地自然亲密无间的一次协作。藏靴与一般流水线生产的靴子不同，它是有温度，且具有灵性的艺术品。

“我做了大半辈子的藏靴，我也接触过内地许多皮革的靴子。我们做的与他们不同。他们追求是满足市场供应需求、大量、快速、急功近利的目标。而我们做得极慢，像蜗牛漫步一样。我们做的是纯手工的，而且里面有残余的温度，艺人不经意留下的痕迹，还有人为的瑕疵。因为有人为的瑕疵，说明它是独一无二的。”恰如赫拉克利特所说，人不能同时脚踏两条河流。对于一个手工艺人而言，他们一生也许会做上千双各式各样的靴子。也许种类有雷同，但它们每一双都是独一无二，绝无仅有的“唯一”。因为每一双藏靴，都沾染着自然和地域的气息，风与季节的味道，还有手工艺人不同的心情。

“在古老西藏，藏靴有40多种。但由于年代久远，许多工艺无法传承下来。这些年来，我们不断对旧工艺进行恢复，现在我们所做的藏靴已经恢复到20多种。”藏靴对强巴遵珠而言，不仅仅只是一双靴子，更是一种无法再重回的时间。他是一个理想主义者，一生埋头苦干，致力于恢复藏族古老的手工技艺。他在向时间致敬的同时，也敬畏着天地万物。因为一双藏靴，取源于自然，呈现于手工。藏靴是人类与自然的一次心有灵犀的实验。在这里，我找到了失落已久的“天人合一”的愿望。

一双藏靴里的“不合时宜”

在彩泉学校，我发现纵使是一双普通的牛皮靴，也要600元到800元。花纹繁复，工艺复杂的藏靴，高达1800元到2000元左右。这样的价格，让寻常人家咋舌，望洋兴叹。毕竟这是纯手工，取材自然的藏靴，也不是流水线大量生产的零件。

这样昂贵的价格，会让市场接受吗？

“虽然现在是机械化大生产的时代，但还是有少数人倾向趋于自然的藏靴。也正因为在这样的时代，缓慢而稀少，才彰显出它的价值。”无疑，这是一个快速的时代，滥竽充数，混淆视听的器物、用品层出不穷。这个时代给我们提供了N种选项。但事实上，我们真正所需要的，不过只是一身之塌，饱腹之安，一瓦之所，鞋履之便而已。其余的，都是累赘，都是徒增烦恼的根源。

“我现在做的藏靴，有些款式显得“不合时宜”。比如说，旧西藏四品官员穿的靴子、还有达赖喇嘛穿的靴子。但我都将它们一一做出来。不是为了迎合时代，也无疑获得众人的嘉奖。如果我不传授这种技艺，这种款式的藏靴，就会湮灭在时间里。那么，一百年人们失去的，不仅仅只是一种款式的藏靴，而是一段无法再重来的历史。”我开始明白，强巴遵珠为什么一生执着于一双无足轻重的靴子。原来，是这里面，有我们这个时代无法承受的历史之重。在一双藏靴里，时间爬满了白发，也充盈着记忆。

“我做藏靴做了半个世纪，当我看着我的双手，缝制出一双双崭新的藏靴，我发现自己已经老了。可我竟意识不到，时间是怎么一晃而过的。也许，因为我在藏靴。”我脑海里忽然想起“返璞归真”四个字。在强巴遵珠布满皱纹的脸上，我得到了这四个字真正的解释。他将世代传授的技艺，糅杂在一双藏靴里。并用半个世纪的情感，缝制出一双双独一无二的靴子。他无法控制时间在双鬓留下的斑斑白发，但他试图为更多人走出一片广阔无垠的精神天地。