丑丑

 

翻过这座山，就是雨崩。山这边是浅浅的秋，枫叶淡淡泛红，落叶松刚刚染上酥油黄，清冽地点缀在群山浓重的绿色中，阳光慢慢爬上去，群山的色彩一点点苏醒过来。丑丑就是在这时候煨开炉子上水的。她提着水壶走向房屋东面供客人休息的阳台，那里几个油漆斑驳的小方桌上摆放着几个暖水壶、几只卧在盘子里的玻璃杯，还有一个敞着口盛着散茶的圆肚子塑料罐，上面贴着色彩模糊的标签，依稀可见几个字——大大泡泡糖。

我知道这个阳台上阳光充沛，近处是硕果累累的梨树和苹果树，眯眼将视线放远，那斑鸠和野鸡不停翻飞的小径，就是通往雨崩的路。

又一批客人走了，徒步，抑或是骑马，他们戴着巨大的黑眼镜，龇着满口愉快的白牙朝着丑丑挥手：“扎西德勒，丑丑，再见！”丑丑冲他们安静地笑，挥手。翻过这座山，就是来自世界各地的客人们不断前往的雨崩村，丑丑像熟稔卡丁一样熟稔它。

所谓雨崩村，是梅里在拥挤的群山间挪出的一个脚步，在那诗歌一般的方寸之处，为数不多的雨崩人男耕女织，依山生活，梅里雪山如流淌在天边的纯净溪流，只一抬头，便会洗去人心里的阴霾。现在，丑丑在山的这边，想着雪山的白，想着牵了马载客人前去雨崩的丈夫丹增益西，想着丹增益西临行前对她的叮嘱：小心点，别让跌着……丑丑想起丈夫说这话时漆黑的脸庞上努力建立的严肃表情，就不禁将右手抚摸到隆起的肚皮上，暗自笑。

我一张开眼睛，清晨的阳光便开始温柔地吻我，天边变幻无穷的的白云是我的玩具，一会儿是奔跑的马儿，一会儿是肥硕的蘑菇，一会儿是细碎的花朵……在通往雨崩的路上，我尝试打开这个世界，听鸟儿和昆虫说话，听它们说梅里雪山上广阔的珊瑚林，冰湖里浑身长满眼睛的鱼和缅茨姆女神绝世的容颜。通往雨崩的路上有各式各样的人，有人拿着模样怪诞的长长相机，骑上高头大马，拒绝阳光，用一层层花布、帽子和眼镜将自己裹得神秘而又神经；有人背着牛毛毡子，举着经筒，戴着用橡皮筋、铁丝精心重组过的眼镜；还有人穿着短裙和高跟鞋歪在马背上。十一长假，人们从不同的阶层，不同的方向，不同的地域来，万水千山，只是为了心中的同一个召唤。只是，我不知道我为什么会在这条路上如此安宁，又为什么会那么耐心又那么自然地搜寻到关于丑丑的气息。

丑丑长得跟她的名字一样丑，丑丑有时候还会想起自己似乎已经被人遗忘的名字：白玛央真。可那似乎已经早已不是自己的名字。白玛央真生得丑，自小就得了“姑念”这个外号，这个外号顺口，好记，人们就这么一年年地叫了下来。姑念就姑念吧，丑丑从来不怨。她是看着梅里雪山长大的孩子，她的心里生长着雪山的白，那种古老而年轻的白，会让她的笑从心底里泉水一般漾出，挤得鼻梁上的几粒雀斑生动得仿佛是水里游动的鱼，让看她的人一愣：这个丑姑娘，怎么会有这样的笑容？那笑容让人心里一紧，然后又一松，最后像饥渴时喝到了一碗喷香的酥油茶。之前，丹增益西就是在看到丑丑的笑之后再也迈不开他42码的大脚的，他红着黑脸，冲着四处帮他看媳妇的母亲说：“阿妈啦，不用看啦，就是卡丁村阿妈琼吉家最小的姑娘，叫，叫姑念。”……

先是丑丑嫁过去，之后随着雨崩景区的开发，两人再度回到丑丑的老家，将丑丑家的老房子简单装修调整一番，就有了现在这个通往雨崩村路上的小客栈。小客栈该叫个什么名字呢？这曾让丑丑两口子煞费苦心，山里客栈？飘飘客栈？还是温暖客栈？……好像都不怎么顺心，后来丑丑想累了，随口说：“就叫姑念客栈。”丹增益西说：“这客栈还不都是外地游客住，“姑念”这词他们听不懂，姑念用汉语讲就是丑，丑丑客栈，怎么样？丑丑听完这句话，突然感到心里很满意，慢慢地眨巴着小小的眼睛，定定地看着从窗口钻进月光，然后在丹增益西的怀里安稳地睡了过去。

第二天一大早，丑丑用小毛笔蘸了红油漆，斟酌许久，在客栈门口的木牌上歪歪斜斜地写上——丑丑。再歪着头想了想，又加上几行小字——住宿、苏（酥）油茶、巴（粑）巴、毛（牦）牛肉。丹增益西不识字，就在一边认真地看丑丑写，丑丑写完，他就冲着丑丑嘿嘿地笑。自打那时候起，住店的游客们就都叫她丑丑。后来，村民们又觉得叫丑丑更顺口，于是这个名字又被一年年地叫了下来。

我被高空坠下的盐渍的液体淋湿，哀叹从我的心上轻轻划过的时候，我那么努力而又自然而然地找到了丑丑，那被树木、阳光和歌声映衬得像葱管一样苍翠透明的路上，丑丑像一幅中世纪的唐卡，安静又祥和地舒展着梦幻一般的色彩，在各色各样的人流中不由分说地撞入我的眼球。我与丑丑相隔甚远，但我还是闻到了自己喜欢的味道：奶香、檀香，还有淡淡的牛粪气息。

现在，卡丁的马队载着游客一起翻过山垭口了，垭口处有个简陋的小茶馆，他们按照惯例在那里小憩，喝茶，吹牛。那些来自大城市的游客感觉新鲜，一刻不停地问这问那，丹增益西也像村里其他牵马的乡亲一样一搭一搭地回答，有时候还会超常发挥，把客人们逗得一通大笑。他的汉话就是这样练出来的，还算流利，不过时不时要夹杂一些藏语名词。牵马人是雨崩的一道风景，一般是青、壮年男女，一律肤色黝黑，一律戴各色的棒球帽，蹭蹭地牵着马走在前头，一路吆喝，有喘息的机会就会歌唱。许久之前，雨崩是与世隔绝的地方，但人们还是像寻找自己一样找到了她，去雨崩的游客不断增加，可雨崩仅以一条细若游丝的山路与外界相连，去雨崩要翻山越岭，要风吹日晒，大城市来的人一般经不起这般折腾，纷纷向卡丁人租马，时间一长，卡丁人便将村里各家各户的马统计后编号，再根据马匹的编号和游客数量轮流安排村民秩序牵马。这不，这天有50个游客要骑马去雨崩，丹增益西家里的5匹马轻装上阵。

有时候，游客还会给牵马人一些额外的钱，说是小费。丹增益西拿到小费不忘推辞一番，但终归是高兴的，他一回家就塞给丑丑，让她抽空到城里买新衣服穿。丑丑也高兴，可每次从城里回来，这些钱都变成了客栈里新的家什和丹增益西的衣裤鞋帽。丹增益西责怪她，丑丑就说：“你要拉马，要去看雪山，你得穿好些。”

丑丑明白她男人的辛苦，每一分钱都是用脚走出来的，还要淋着雨顶着烈日。那条路，是丹增益西生命的地图，他知道哪里有道弯，哪里有道坎，哪里的杜鹃会在几月打苞会在哪天绽放，哪里的蚁群在等待他为它们洒下糌粑。他在这条路上周而复始地奔走，为的就是在落日时分回到他们的客栈，吃一顿丑丑做的饭，再美美地亲一亲他的丑媳妇。丑丑在家里打理客栈，就招呼几头瘦猪和奶牛，人都白了一圈，这样的生活丑丑很知足。丑丑两口子把挣到的钱一点一点地攒起来，单增益西说，要留着让孩子上学用。

说到孩子，丑丑不禁又摸了摸自己的肚子，那孩子从天亮起就没有安分过，时不时就要踢一踢丑丑。一定是个男孩，是黑脸膛的小丹增益西。丑丑想着，笑又从心里水波一样漾出来。

有一道跳跃的光牵引着我离开你，从此，我可以躺在你的臂弯看你的脸，那时候你的身体是混沌之中唯一的光亮，你的身体沐浴在淡淡的雾霭中，形成了我所有梦的主题，我哭，因为我离开了你，我哭，因为我又可以靠近你。路上有两只斑鸠在吵架，一只说梦是假的，一只说梦是真的。

 

丑丑还没笑完，抬头看见两个立在眼前的人影。一男一女，衣着跟卡丁村里人差不多，男的提着一个敞着拉链口的提包，女的抱着一个熟睡的孩子，孩子脸上蒙着一块薄薄的纱巾。两人应该是被遥远的路途弄得没了精神气，一脸的倦容。今天的客人要比往日来得更早些，这两口子一定是要带着他们的宝贝去看看圣洁的梅里雪山，淋一淋那从天而降的神瀑水。丑丑想着，说：“大哥大嫂先进门，喝口热水。”说着迎进客人，泡茶。

这两口子坐定，安静地喝了几口水，男的说：“老板娘，有住宿吗？”丑丑说：“有呢，有单间，还有通铺，单间50，通铺20。”两人嘀咕着商量了一阵，说：“我们要个单间。”男的说着，从内衣口袋里掏出钱包，摸索了许久，掏出一张半旧的50元。丑丑看了看男人瘦瘪的钱夹，从兜里拿出10元钱补给男人，说：“就40元吧。”一直低着头抱着孩子的女人这时才抬起头看了看丑丑，她也许就跟丑丑一个年龄，但她不爱说话，也不爱笑，窄长的瘦脸像一把竖放的调羹。这两口子没在火炉边待多久，就进了自己的房间，说是要让孩子好好睡觉。

多精贵自己的孩子，当父母的都一样！丑丑想。再过5个月，小丹增益西出世，她也许也会拿一块纱巾将他包起来，遮住烈日，也遮住寒风，然后不时掀起纱巾爱恋地亲一亲他。就像这个女人一样。

等丑丑安顿好瘦猪和奶牛，客栈里又来了一对男女。这是一对愉快的男女，他们手牵着手，从进客栈起就没停止过笑声，他们大声地对丑丑说：“呵呵呵呵，老板娘，我们要一壶酥油茶，还要牦牛肉和粑粑，呵呵呵呵，门牌上的字是你写的吗？你就叫丑丑吗？”自打开客栈起，这样的话丑丑似乎听过了很多遍，丑丑立刻红了脸：“是呢是呢，我就念过几年书，字写得不好。”看到丑丑的红脸，这对男女立刻不笑了，坐下来拿出随身携带的水杯喝水。丑丑在灶台忙碌着，一边听女的说：……天呐这么多树，死吧（SPA），多难得的死吧（SPA）……。丑丑有些纳闷，从炉子边上偷偷看了看俩人脸上的浓情蜜意的笑容，才放下心来，专心地做她的饭菜。

客栈刚开业，她就进城买了一本《家常菜240种做法》，拿了读书时用的《新华字典》一字一字地学，她想让客人和丹增益西都吃上更好吃的饭菜。这不，现在这对客人点的饭菜，丑丑就做得格外用心，芹菜炒牛肉，芹菜得脆，牛肉得嫩呐。

丑丑上好饭菜，楼上踱下了上午住店的那个男人，男人围着炉子转了转，又转到丑丑跟前，问到：“四块粑粑，一碗稀饭，要多少钱？”丑丑想了想，说：“你给两块吧。”男人说：“好好好，你做好了叫我，我下来拿，我媳妇身体不好，想吃清淡的。”说着又踱向了卧房。丑丑想，身体不好，身体不好才更应该吃好一点，孩子还需要奶水呢。她在碗碟里放盛好粑粑和稀饭，又打开丹增益西临行时专门给她焖上的鸡肉，满满盛了一大碗，一并放在大盘子上，朝楼上喊：“大哥，大哥，饭好了。”

那男人下楼，刚端上盘子看到里面的内容，手突然抖了一下，继而红了眼圈，他想说些什么，却只从喉咙深处发出了一阵咳咳声，他没有看丑丑，只对她深深地点了点头。丑丑不知说什么好，她的心里涌上一股酸楚，就在那一刻，她似乎触摸到了这个男人生活深处，那一抹他不想为人所知的艰难。

刚才嚷着“死吧”的那对游客此刻茶饱饭足，他们表示对丑丑的饭菜非常满意，还拉着丑丑问东问西：“你叫丑丑？我们可以叫你丑丑吗？丑丑大姐，我们明天要走多远的路到雨崩？我们会看到卡瓦格博的顶峰吗？你怀孕还干这么多活不累吗？你丈夫去哪里了？你怎么不找个帮工一起打理客栈？你怎么没继续上学？你会让你的孩子上学吗？你有没有想过要开更大的店？如果你赚了很多钱你会做什么？……”丑丑笑着一一作答，他们了解了个大概，方才去村子里转悠去了。丑丑把洗好的碗筷利落地收到碗橱里，然后在炉子上炖上给丹增益西的牦牛筒子骨汤。

上午住店的男人悄悄下了楼，他将盘子里的食物的渣滓倒到猪食桶里，然后在水槽边上洗好碗筷，将它们放到碗橱里，然后又悄悄地上了楼。

又来了几拨客人，他们只在客栈吃饭小憩，之后要急着赶往雨崩。丑丑飞快地忙碌着，专心致志地炒着菜，一边对着自己的肚子悄悄说：“乖点乖点，小丹增益西，不然你老爹回来要揍你的小屁股……”

这些游客像一列列呼啸开来的列车，在丑丑客栈这个小站小憩，带来喧嚣，带来欢笑，带来钞票，带来许多丑丑想也没有想过的问题。之后，他们又欢腾着开往圣洁的卡瓦格博山脚下，开往蓝得让人心碎的冰湖。人们在此驻足，流泪，之后回到曾经想要离开的地方，继续各自的悲欢离合。也有人留下，开个简陋的小店，每天看着雪山发呆，几年之后，也回到曾经想要离开的地方，继续自己的悲欢离合。

等到太阳缀在西边，丹增益西和同伴们就回来了。远远地听到他吆喝马儿的声音，丑丑立刻在小方桌上摆上银碗和糌粑，把煮沸的茶倒进茶桶打茶。待香浓的酥油茶愉悦地流到茶罐里，丹增益西就携带着丑丑熟悉的汗味迈进了家门，丑丑倒上茶，听丹增益西跟她讲路上遇到的新鲜事。

不一会儿，“死吧”夫妻俩从村里转悠回来，说他们要打地铺睡在房顶上，看卡丁的云和星星。在卡丁住客栈的人不多，不管有多少时间，游客大都急忙赶往雨崩，小夫妻俩是属于安然的人。

等丹增益西将屋里的炉火生得旺旺的，晚饭也就开始了。

 丑丑喜欢黑夜，一天的劳累都结束了，夜安静得像神龛上燃烧的酥油灯，静得让人愿意想起所有美好的往事。在夜里，她可以对着丹增益西使使小性子，结果不过是她在闹，他在笑，日子还会像书页一般静美地翻过。万籁俱寂的时候，她还可以蜷在丹增益西宽厚的怀里听着他的呼吸和心跳安稳地入睡，还会有比这更好的光景吗？

丑丑把饭菜端上桌，说，丹增啦，有对带了孩子的夫妻还没吃晚饭呢，兴许是路上劳累，睡着了，我去叫他们起床，不然夜里饿了就吃不着饭了。丑丑走上楼房，轻轻地敲门：“大哥大嫂，吃晚饭了。”屋里静静的，一点声音都没有。丑丑把门敲重一些，又喊一遍，屋里还是没有声音。丹增益西在楼下说：“你叫响一点。”于是丑丑亮开嗓门又喊了一声，屋里还是没有声音。这时候，丑丑才发现客房的门是虚掩的，里面的人根本没把门闩上。丹增益西是急性子，他快步上楼，喊了一声，不由分说地推开了门。

据说人的生命总有许多许多的意外，这些意外是由人们有意无意间构成的，如我，便足以构成别人生命中的种种意外。

屋里没有人，确切地说，屋里那其中一张木床上，躺着一个婴儿，旁边还有那个令丑丑记忆犹新的坏了拉链的暗红提包。丑丑的脑海一片空白，一时反应不过为何这间房间是空荡荡的，唯独剩下了这个床上的婴儿。丹增益西一把拿开蒙在婴儿脸上的纱巾，刹那间，俩人一起惊呆了：那个婴儿的上唇被一道巨大的裂痕硬生生撕开，袒露出了粉红的牙肉，是个兔唇孩子。那小孩正用豁着的嘴唇砸吧着自己小手指，嘴边还留着一道早已干掉的奶渍。

不知过了多久，丹增益西从房间退出，一遍遍喊起来：“人呢？人呢？……”一点声音都没有。丹增益西回到房间，一屁股坐到床沿上，对呆立的丑丑说：“难道是把这孩子扔这儿不管了？”一听这话，丑丑拼命地张大眼睛。她看看孩子，又看看自己的丈夫，说：“怎么可能？也许他们只是出去走走了，一会儿就回来。”

这是一个复杂的夜晚。吃好晚饭，给孩子喂好饭，许久许久之后，还是不见人来。

 

桌上小闹铃的指针指向12，一阵风撞开了虚掩的侧门，从侧门出去，就是小小的土坡，从土坡走几十米，就是路，一面走向雨崩，一面走向外界。有哪对夫妻会留下正值哺乳期的孩子外出呢？这扇丑丑始终无暇顾及的侧门撞醒了她杂乱的思维，她感到一阵慌乱，之后是前所未有的虚弱。

尽管丑丑悄悄留了侧门，但那对夫妻没有回来。

丑丑把孩子放在她身边，搂着她睡。那孩子显然把丑丑认成了自己的母亲，一晚上都将瘦胳膊瘦腿挨着丑丑，还不时在睡梦中拿豁掉的嘴唇找寻着丑丑的胸脯。丑丑的心疼极了，疼得像有一颗尖细的钢针不断刺扎着她，那钢针不仅刺着心，还刺着血管，连着肚子里的小丹增益西，疼得她一夜没法合眼。

卡丁的早晨照常来临。早上，“死吧”夫妻看到了兔唇小孩，说：“小可怜啊，去年我们就看到一个弃婴，好端端的，有鼻子有眼，大概人家父母就嫌她是个女孩子，给扔在路边，脖子上还挂个小牌，像扔个小狗小猫似的。”他们又说：“至少应该留张字条写上孩子多大、叫什么名字嘛，连电视剧都是这么演的，太失职了。”临行时他们建议丑丑和丹增益西把孩子送到县里的民政局，说不定会有人抱养。

夫妻两个无心经营，突如其来的大事让他们措手不及，便从里里面关了店门，看着孩子出神。那女孩特别乖，不吵不闹，就吮着手指，不时发出含糊不清的声音。丑丑定定地看着她粉红的小脸，除了豁唇，那其实是个很漂亮的婴儿，眼睛大而黑，睫毛密长得像两排毛茸茸的帘子。丑丑仔细地看着，像研究一幅陌生的地图，然后一字一句地对丹增益西说：“我们等他们三天，好吗？”

我眼里的卡丁安静一片，苹果和梨渐渐饱满，通体都是甘甜的汁液，躺在阳台上，温暖的阳光和徐徐的清风会将我从一个睡眠送到另一个睡眠。我的梦里是群山苏醒的颜色，还有野鸡和斑鸠翻飞的小路，有一片温柔的光笼罩着丑丑，我感觉自己离雨崩越来越近，离雪山越来越近。

转眼已是第三天，丑丑客栈里分明还飘着果香、奶香和婴儿的香。丹增益西趴在窗台上一根接一根地抽烟，看太阳从东面移到天中央，然后说：“喂她吃点东西，一会儿我把她送往民政局。”丑丑给孩子喂煮好的牛奶，那孩子显然是有些饿了，哦哦地嚷着，乖巧地喝下牛奶。

丑丑把孩子抱到丹增益西跟前，说：“丹增，你看看孩子的眼睛，多美，像冰湖。”丹增益西没回头。丑丑又说：“这豁唇能补上吗？”丹增益西吞下一口烟，说：“能，但会留下难看的疤。”末了，他恶狠狠地补上一句：“这对狗杂种。”

丑丑又慢腾腾地给孩子喂了糌粑糊糊，换上干净的衣裤，然后自言自语地说：“会有人收养她吗？这个小可怜。”丹增益西黑着脸，没有答话，自顾自地打开房门，开始备马鞍。

丹增益西窸窸窣窣备马鞍的声音格外清晰，丑丑觉得它扰乱了自己，于是跑出去，说：“益西你轻点轻点。”

备马的声音变小了，丑丑还是觉得有些烦乱，她觉得自己应该跟自己的丈夫说些什么，可看到他，她又不知道自己要说些什么。

看丑丑无端在身边走进走出，丹增益西问：“怎么？”丑丑被问住了，看自己丈夫的眼神有点呆。丹增益西看着丑丑，看着自己憔悴的丑婆娘，那双眼布满了血丝，还噙着一丝慌乱。丹增益西就说：“很快就好了。”

丹增益西很快备好了马，丑丑亲了亲孩子，将孩子裹在那对夫妻留下的背衫里，背上了丹增益西的背。

生活总会给人一些东西，不管你想要还是不想要。昨夜，丹增益西梦见自己捡到了一块绿松石，通体透绿，却缺了一角。有些选择是一时的，然而这些选择往往就是一世。丹增益西准备策马向前，一阵烟尘之后，他想隔断与这个孩子的所有联系。

可是，那孩子却在这时候突然大哭起来，那稚嫩的哭声似乎包含了无法言说的万千委屈，排山倒海地向人压来。这孩子，进了陌生的门没有哭过，父母离开时没有哭过，饿了困了都不哭，偏在这时候，哭得小脸涨得通红，泪水爬满了她豁掉的嘴唇。

丑丑在这片哭声中像一只怀孕的兔子一样跳起，跳到丹增益西的马前，说：“丹增，我们，我们留下这个孩子。”丹增益西急了：“这是别人的孩子，她，她没有嘴唇……”丑丑的目光像逼人的火炬，直直地燃烧着：“我知道，可我要这个孩子。”丹增益西吼了起来：“要下她，我们要用辛辛苦苦攒下的钱给她做手术，可能还不够，我们养不了那么多孩子，我们会很苦，我答应过阿妈琼吉让你过上好日子，我想让我的妻子和孩子过上好日子。”丑丑眼睛里的火焰依然燃烧着：“她的父母不要她，我们也不要她，其他人会要她吗？小狗还有奶吃呢，她是个人，是条命。”丑丑的眼泪从眼睛里燃烧的火焰深处滚滚而下，她突然发现这正是这几天来一直想跟丹增益西说的话，它在胸腔里迂回百折，似乎是那么秘密而又仔细地丈量了五脏六腑，最后激烈地一泄而出。丹增益西从来没有见过这符模样的丑丑，坚定，勇敢，果敢，歇斯底里，甚至有些凶恶，像被人夺去了幼崽的母狼。

一个在马上，一个在地上，僵持的丑丑和丹增益西仿佛一时间被石化，只有时不时摇头喘息的马匹和啼哭不止的婴儿是鲜活的。

我感到这片光亮即将离我远去。我激烈地挣扎，用我最大的力气，用我最大的悲伤，我大声地哭，泪水像磅礴的雨，我想回到有那片光亮笼罩地方。

在这片哭声中，丑丑不由分说地跳上马，从丹增益西德背上解下哇哇啼哭的婴儿，跳下马背，抱在怀里，哦哦地哄：“白玛央真乖，白玛央真不哭了哦……”孩子听到丑丑的声音，竟然不哭了，还竟然豁着唇，冲着丑丑笑，甚至发出了咯咯的笑声。

是的，我笑了，我心里的笑像丑丑身上的奶香和光亮一样流泻而下，我敢说，这是我平生第一个笑。从此，我学会了笑，而且注定会像丑丑的笑容一样洁白。

丹增益西愣在马背上，愣在这个他做梦也没想过的场景里，看着温柔慢慢地回到丑丑的脸上。在清晨的阳光里，她的妻子，这个被叫做丑丑的女人，冲着他展开他初见她时的笑脸，纯真，凄楚，而又满足。