致敬老西藏：曾在汽车二队当修理工的父亲

李建忠一家。李富 提供

得知要了解父亲李建忠在汽车二队的故事，在西藏人民广播电台中国西藏之声网工作的李富既欣喜又为难。欣喜的是，父亲在汽车二队的故事也是在讲述“老西藏”“老西藏精神”，说明有人在关注这么一个可爱的群体，他们的事迹值得肯定与学习；为难的是，那会儿自己还小，许多事对他来说记忆确实不深，尤其是父亲在汽车二队的事，自己也知之甚少，怕爱莫能助。

父亲在西藏

父亲李建忠1968 年进藏，那会儿他还是一名军人。已经结了婚的父亲，带着母亲来到西藏。在部队那几年，还没有我们兄弟，父母两个人住宿舍，吃食堂，日子虽然清贫，但也算衣食无忧。

1973 年，父亲从部队转业到拉萨运输公司汽车二队工作，紧接着在1974年，家里添了新丁，哥哥李强闯进父母的“二人世界”。之前两个人随便在单位食堂吃一点，凑合一下也就过去了。哥哥出生后，考虑到西藏自然环境本身就比较恶劣，小孩子各方面抵抗力低，需要均衡营养，一家人就在单位的铁皮房中安了家，正式开始柴米油盐的生活。

父亲在汽车二队主要从事汽车修理，在车队修车可是一把好手。由于车队人手不足，所以父亲有时候也会跑运输，从外面运生产生活物资到西藏，那会儿主要走青藏线。那时候的青藏线要比现在难走许多，冬半年是青藏线上气候最恶劣的季节，车到唐古拉，经常遇到暴风雪，天地混沌一色，驾驶员会严重缺氧，不但人缺氧，车也缺氧，一缺氧，汽油燃烧就不充分，车受不了，人更受不了！所以一千多公里的路程，来回至少需要大半个月。

父亲工作很积极，在单位上班一年后就入了党，这在他们同事中间无疑是一件值得自豪的大事。父亲不让我和哥哥去车队，所以我俩很少去父亲工作的地方玩。哥哥只去过一次，他说车队里车好多，他爬到车上去按喇叭，声音超大。

父亲工作很忙，我们的生活条件也很艰辛，所以基本没有娱乐，再加上缺电，除了加班，父亲回家早早就休息了。只是每到周末，一家人总会出去逛街，要不就去老乡家里串门。那时候拉萨还没有柏油马路，都是砂石土路，很少有车，交通很不便，我们都是以步代车，一走就是一两个小时，路上父母还要照顾我们，回到家里已是精疲力尽。

母亲的小菜园

那会儿母亲的工作还没有稳定，为了贴补家用，偶尔会去打零工，不去时，就在家里照看我跟哥哥。我们很调皮，六七个小孩一起打闹，常免不了因为玩耍而闹得不可开交，导致受罚，记得有一次哥哥就被罚跪搓衣板了。

在那个物资极为匮乏的年代，平日里我们很少吃到新鲜的蔬菜，父亲就托同事从柳园捎些茄子、土豆、蒜薹之类的回来。母亲也会到藏族老乡家里买一些萝卜、芥菜，给家里的几口人“补身子”。

常说顿顿有肉吃就是“土豪”，可西藏不一样，几乎顿顿有肉，唯独就没有绿菜。

有一次父亲回山西老家，回来的时候，宽大的绿色军大衣里面扎扎实实地裹满蒜苗、蒜薹之类易带又不容易坏的蔬菜。到拉萨后分给左邻右舍，这家几根，那家几根，拿回去和着肉炒了，让孩子们补充维生素。

后来父母在院子里用篱笆圈了一块地，种上了韭菜、菠菜、西红柿、山东白菜等，我们有菜吃了，也成了“富人”。

我的无悔青春

我是一个乐天派，这完全是受父母的影响。虽然他们没有受过系统教育，但是父亲爱岗敬业有责任心，在汽车二队的时候是标兵，也是修车的一把好手；母亲持家有道，勤劳朴实，是父亲背后最伟大的女人。尽管生活中会吵吵闹闹，但总是相互牵挂着。母亲上次来拉萨，才住了几天，就吵着要回去，说父亲一个人在家里没人照看。

去年受尼泊尔地震影响，西藏很多地方也不同程度受灾。我在单位一直忙到很晚，母亲打来电话时，我正在加班，跟母亲聊起工作的辛苦，不想母亲却说：“你看西藏那么多地方都地震了，你辛苦一点算什么？”听到这句话，我心中所有的抱怨瞬间化为乌有，甚至觉得自己太狭隘。父母总是这样，在潜移默化中让正能量的东西在我们心中根深蒂固，所以我也愿意在这里像他们一样奋斗。（李富 口述 本报记者 韩海兰 整理）