本网讯（记者　罗宗　次旦多吉）在拉萨街头，偶尔还能听见悠远古朴、韵律悠长的说唱声。伴着唐卡挂图缓缓讲述世间善恶、历史典故、雪域传说，这门古老独特的民间曲艺，就是喇嘛玛尼。作为西藏最古老的传统说唱艺术之一，喇嘛玛尼流传千年、滋养民心，是藏地珍贵的活态文化遗产，而今却日渐式微、濒临失传。赤列老人，是拉萨喇嘛玛尼说唱仅存的自治区级非遗代表性传承人，一生坚守、一生守望，用半生光阴留住雪域古老的声音。

赤列自幼承袭家传技艺，父亲是擅长喇嘛玛尼说唱的艺僧。耳濡目染之下，他七岁登台、少年从艺，从小熟背长篇说唱辞章，精通唱腔韵律、手势仪态、挂图讲解全套技艺。年轻时，他常年游走拉萨、山南各地，走村入户、沿街说唱，用最质朴的方式传播传统故事、传递善美理念。

岁月流转，时代飞速变迁，短视频、新媒体快速普及，传统街头说唱渐渐淡出大众视野。愿意听、愿意学、愿意传承喇嘛玛尼的年轻人越来越少，这门千年古老曲艺一度走到后继无人、濒临消失的境地。偌大拉萨，仅剩赤列老人一人坚守舞台，成为拉萨喇嘛玛尼最后的“守艺人”。

年过七旬的赤列，依旧初心不改。无论寒暑，只要有人聆听，他便铺开唐卡、手持教棒、娓娓说唱。唱腔古朴厚重、字句清晰绵长，一唱一诵间，皆是藏地千年文化底蕴。老人常说：喇嘛玛尼是老祖宗留下的宝贝，只要我还能唱，我就不会让它断在我这一代。

为留住这门濒危非遗，多年来赤列毫无保留、倾囊相授，积极配合文旅部门开展抢救性记录、影像留存、口述史整理工作，完整保存大量濒临失传的说唱文本、唱腔韵律和表演范式。他主动参与非遗展演、文化下乡、民俗展示活动，走到群众中间、走到校园课堂，让年轻一代近距离认识、听见、了解喇嘛玛尼。

半生坚守，一世传承。赤列以一人之力、一生之守，留住了一段雪域古音、守住了一门千年非遗。他默默坚守、甘于寂寞、不计得失，用最朴素的坚持诠释着非遗传承人的责任与担当。

古老说唱声声不息，文化根脉代代相传。正是因为有赤列这样执着坚守的民间匠人，西藏众多濒危传统文化才得以活态留存、生生不息、延续荣光。