在藏北南羌塘高原太湖盆区，有一个偏远的小乡镇——色庆乡。作为聂荣县第一人口大乡，这里曾经落后贫穷，全乡以传统畜牧业为主，畜产品产量低、销售渠道窄，人口居住分散，2016年建档立卡户识别时，贫困人口占全乡总人口的33%。

楚口村是一个位于聂荣县色庆乡草原深处的偏远小牧村，村民索朗拉杰一家世代生活在这里，见证着村子的巨变。

放牧占据了索朗拉杰的童年时光。“我怕夏天的暴雨，雨水打在脸上会让人喘不上来气；我也怕冬天的风雪，风刮在脸上像刀割一样疼；我还怕遇到狼群，冬天狼群没有食物的时候会袭击牛群、也会袭击人……”回想起放牧的苦楚，索朗拉杰眼里的光消失了，“我身上总有好不了的伤，夏天晒伤、冬天冻伤、意外摔伤。”

生活在2015年迎来转变。这一年，索朗拉杰当选为楚口村的党支部书记；同年，脱贫攻坚战打响，牧区群众的生活发生了巨变。

在脱贫攻坚政策的扶持下，2017年，色庆乡成立了“一乡一社”，索朗拉杰的牛肉、牛奶开始有了销路：“我没想到有一天还能够用牦牛换钱。”

由于养殖经验丰富，索朗拉杰当选为色庆乡杂玛多种经营合作联合社理事，每个月可以拿到2000元的工资。有了一份固定的收入，索朗拉杰的家里开始添置电器，餐桌上出现了各种各样的蔬菜水果，孩子穿上了新衣，钱包变鼓了。去年，全家人的年收入突破了10万元。

索朗拉杰感慨地说：“以前我的生活没有什么盼头，牦牛像石头一样压住了我，天天挤牛奶晒牛肉，日子没有一点惊喜。但现在，牦牛成了行走的人民币，我觉得日子越过越舒心了。”

在索朗拉杰和合作社其他成员的共同努力下，色庆乡杂玛多种经营合作联合社发展得如火如荼。如今，联合社构建了“一乡一社＋片区合作社＋一村一合＋牧场”的发展结构，坚持发展与规范并举、数量与质量并重，对加工生产流程及销售进行严格管控，保证产品质量达标，打造出了海拔4500米以上的纯天然牛奶、拉拉、奶渣、脱脂乳酸、奶皮、传统酸奶、果酱酸奶等地方特色品牌，依托“聂”牌拓宽销售渠道，不断提高了畜产品加工能力、质量和市场竞争力。

截至目前，合作组织已拥有牲畜2475头、机器50余台；率先设立了拉萨销售店2个、加工坊1个，县城销售店1个，乡里加工坊1个、茶馆1个，促进合作社向多元化发展，辐射带动能力明显增强，解决了157名贫困群众稳定就业问题，年人均收入达3.5万元，合作联合社从单纯的生产向生产加工、产销流通一体化方向拓展，走上了规模化、专业化、集约化发展道路。合作联合社自运营以来总收入达2168.18万元，直接和间接带动1718人实现增收。目前，杂玛多种经营合作联合社成为全县合作社规范化发展的典范。

索朗拉杰依靠牧业、依靠牦牛生活得越来越好，他的致富路是千万个高原牧民致富的缩影。索朗拉杰说：“我庆幸没有放弃牧业，牦牛让我越来越富有，相信今后牧业还会让我的生活变得更好，我也会尽自己所能把牧业发展得更好。”