我和父亲的“年代”

前阵子我跟父亲聊天，他说：“闺女，以后我帮你带孩子，你得赶紧把车学会了，买辆车上班就不用冻着了。”父亲退休这5年一直在重复说着这些话。确实我都毕业工作5年了，父亲也老了。

父亲出生在边境县，从小无父无母，9个兄弟姐妹相依为命。常听父亲说的一句话就是：“那时候，有个放羊的叔叔来家里走动，带回来的半块羊腿就是我们一年的荤量。那时候的羊腿汤真好吃呀。”

父亲9岁时，为了给家里的弟弟妹妹们赚点口粮，在亲戚家牧场放羊，那时亲戚教了他30个藏语字母，凭着他对村里“读报”换工钱的执着，渐渐成为了村里的“读书人”。

后来，他在放羊的时候跑出去参加考试，考上了乡小学。再后来，他考上了当时的山南地区农牧学院。每到冬天的时候，他特别渴望有一双和其他同学一样的皮质靴子，可由于生产生活水平落后，家境贫寒等原因，直到毕业，他都还穿着那一双破旧的胶鞋。

我出生在20世纪90年代的山南市，12岁那年以优异的成绩考上了内地西藏班，从小不知生活的窘迫与物质的匮乏。

年轻时的父亲，是一名基层公务员、乡党委书记，在乡里工作时，他和几个同事一起挤在乡政府一间破旧的平房里，每到夏季，常常是外面下大雨、屋里下小雨。开村民大会时，干部群众都是席地围坐在政府大院里，没有阳光棚，但群众工作同样开展的很好。父亲最“头疼”的事当属下乡调研了，由于很多村庄山路崎岖且地质灾害频发，经常要推着“北京”牌汽车往前走，深入偏远村居时，唯一的交通工具就只有马了，一个来回往往要用一整天，风餐露宿、踏冰卧雪是常有的事情。工作之余，他会开着手扶拖拉机帮群众拉砖头，与群众一起啃土豆、吃糌粑。印象最深的是，2004年的一个夏天，在山南市乃东区颇章乡，他们为了把一个高危病人送到山南市医院抢救，费尽周折，短短数十公里，10点左右出发，因为路被雨水冲坏，送到山南市医院时天竟然都亮了，结果错过了最佳抢救时机。

长大后的我，也成为了一名基层公务员，分配到平均海拔4200米的措美县，住着单位分配的周转房，县城几年前就实现了通油路、通电、通水，全县各村（居）也通了公路和水泥路，下乡调研不用推着车子、更用不着骑马，我几乎每周都能回到市里。“一村两医”配备在山南大多数行政村基本实现了全覆盖，群众“小病不出村、大病不出县”已经不再是遥远的梦想和奢望。

如今，山南市的夜晚灯火通明，新修通往各高海拔边境县的道路已通行，加完班回家的途中，我仿佛看到了色彩斑斓、美丽动人的明天在向新时代招手。

母亲是一名全职妈妈、小学文凭，22岁那年生的我，年轻时未曾接触过外面的世界，如今在我的带动下，母亲学会了使用微信，汉语都讲不流利的她，好几年前去了一趟成都，回来竟然兴奋说“世界那么大，我想去看看”，自那以后常约上好友出门旅游。

如今的我，典型的90后，阳光向上、积极努力。由于受惠于西藏内地办学等政策，我在外求学12年，分别在辽阳、北京、厦门等城市生活过，同时我也去过很多城市，我触摸了世界的精彩，领略了异乡的风情，除了汉语、藏语，我还能说一口流利的英语，我有自己的追求和梦想。还参加了山南市遴选考试，进入了自己喜欢的单位工作。或许，母亲的遗憾注定让我来弥补。

回忆的野草疯狂生长蔓延，突然想起前些天遇见的小学同学，他是初中就辍学去开出租车了，离开学校那天，他踌躇满志的对我说要去拥抱梦想，坚定的话语字字铿锵。在我们聊天过程中，得知他家里盖了新房，是县里的安居工程项目，光补贴就拿了5万块，现在村里人生病住院的费用还可以去民政局报销90%以上，自己在县就业指导中心的帮助下开设了一家农产品加工厂，目前效益很好；现在的日子越来越有奔头了，医疗养老没有什么后顾之忧，自己赚的钱用来供女儿上大学，说话间，他的脸上洋溢着难以掩饰的喜悦。

激荡的雅砻河水澎湃向前，随处涌动着的发展春潮惊醒了一天的回忆。东风吹来满眼春，跃上芳华尽葱茏，如今的山南蓬勃发展，宽广的马路上松柏展臂迎客、各类品牌店鳞次栉比、高楼大厦拔地而起。远处，体育场上各族群众舞姿飞扬，学校里朗朗的读书声传遍四方，建筑工地上叮叮当当的敲打声演奏着和谐的乐章……

是啊，父母的昨天是一个时代的沉淀，我们的今天是一个历史的节点。放眼山南，脱贫摘帽奔小康，希望的田野上天地宽广，湖畔草场牧歌悠扬；我热爱的故乡蒸蒸日上，建设新时代的道路上脚步铿锵，城市的靓丽映衬在每个人的脸上。农村与城市同频共振，城市与农村携手发展。

我和父亲的“年代”终将成为历史长河中的一粒尘埃，可我会传承父亲年轻时的拼搏吃苦精神，我的儿子会传承我的初生牛犊不怕虎，未来可期，我们都将成为自己“年代”里最棒的自己。