《歌以言志》：以爱心和养分抚养出的文字

收录在《歌以言志》里的文章，均选自《文汇报》的“笔会”副刊。两位编者选取文章的标准只是“好文章”，所谓“说不出什么理由，最主要的仍是一种‘感觉’”，以至书稿编好，编者本人亦不禁感叹：“可以不惭愧地说，这些文章，能够置身当代汉语写作的最高水平。连我都想拥有这样一册。是英华风发的伙伴，亦有醇厚耐读的底色，随身携带在上下班路上，可悠然出神。”

就我个人的阅读而言，《歌以言志》虽然只是一部薄薄的小册子，然而收录在书中的文章，却的确当得上“当代汉语写作的最高水平”的称誉。且不说这些文章体裁不一、题材多样，这些文章的作者很多都是当今文坛的顶尖人物，像杨绛、黄永玉、金宇澄、王安忆、董桥、毕飞宇等，作者阵容可谓集中国当代文坛的一时之选。杨绛先生的《忆孩时》是一篇忆旧怀人的文章，深情厚谊融化在平淡无奇的文字里，却又那么耐人咀嚼；黄永玉先生的《清流绝响》写黄苗子夫妇的生平轶事，虽然文章的篇幅不长，却以幽默的笔法真实再现了他们平生的悲欢离合，像黄苗子的自得其乐、宠辱不惊，乃至“很多很多好笑的地方”，郁风的爱抬杠、不伪善，心直口快、直言直语，二人的音容笑貌，如在眼前；蔡翔的《洗澡》写京城奇人冯统一，进桑拿房泡澡，冷热交攻，“健硕如牛，已非昔日之文弱书生”；唐吉慧的《松雪斋的老先生》，写自己与一位逝去的旧书店老板的故纸因缘，文字浅，却透着深，一腔怀人念远的悲凉愁绪，隐藏在内敛家常的平凡文字里……

也有吟咏风土、描摹风物的文章，比如金宇澄的《马语》，李娟的《在阿克哈拉》。前者以一位马夫的视角，写马的敏捷高贵、羞怯多动的品行：马的睡眠，在短寐中想事；马的刚烈，眼睛易受损伤；马的发情，“如嗅着十里外的发情母马，即使拖拉几吨石块砖瓦的车辆，它也将四蹄生风去相亲，力拔山气盖世，连身带车，乌云压顶一样上去造爱”。金先生当年曾经亲眼目睹过四五百匹母马集体发情的令人目不暇接、绯靡豪华的场面，他用完全拟人的手法还原当时的场景，其中既有人性，也有马性，以马的血肉之躯，显示出精神层面的激励元素，以及一种“有张力、癫狂和丰富的戏剧意味”。后者写天高地远的阿克哈拉，生活在那里的人们寂寞，却不空虚；简朴，却不卑微。在李娟的笔下，阿克哈拉的男人们和女人们总是有着一种饱满的幸福感，她描绘的画面如此温馨，如此细腻，虽然是寒冷冬天的场景，却流露出一股浓浓的暖意。她说，在遥远的阿克哈拉，世界寂静地喘息，深深封闭着眼睛和心灵，但是，“只要种子还在大地里就必定会发芽”。

董桥先生习字，曾经这样说道：“字是要养的，要天天往笔下的字里灌输养分，爱心呵护，字才会写得好。”习字如此，写文章莫不如此。我们在《歌以言志》中所读到的，其实正是那种加以爱心呵护、且不断灌输养分的精心“抚养”出的文字。（王淼）