上了初中以后，我们才有了正式的美术课。小学时的美术课，一般是校长或者教导主任教我们一些简笔画，那时，我不喜欢美术课，因为我画什么都是“四不像”。

初中的美术老师是位美女，姓彭，气质好，懂穿衣打扮。女生们私下议论，说她是全校最好看的老师。可是我还是不喜欢美术课，因为我没有一点美术天赋。美术老师教素描时，我的画纸上总是黑乎乎一片。别人画的静物好歹能一眼看出是什么，我画的是什么则全靠猜。没办法，我天生构图能力不行。

我跟母亲抱怨，说不喜欢美术课。母亲说，只要有老师教，就要好好学。我硬着头皮上美术课，虽然每次的作品都很糟糕，但彭老师从来没有批评过我。她总是面容和蔼地俯身，指导我该怎样画。有时，她还会握着我的手教我画，她的手劲儿轻盈柔韧。我零距离接触她，感受到她对我的好，可我还是不争气，怎么都画不好。那时，我就知道，有些事不能强求，没有天赋的人努力一辈子，也追不上别人飞奔而去的尘土。

秋天的时候，彭老师带我们去校外写生。我第一次知道，写生就是从大自然中选取景色，然后用画笔画出来。我们学校外面，四周都是旷野，满地的野草，还散落着非常漂亮的野菊花。远处是连绵的群山，还有隐约的村庄……美丽的风景让人心旷神怡，我只恨自己的画笔不够给力，不能展现大自然之美的万分之一。不过，我非常认真地画着，想要把秋日一角截入我的画纸。

写生完毕，同学们把作品交了上去，彭老师开始点评。我心里开始打鼓，我的画肯定又是最差的。不过，彭老师从未批评打击过学生，即便是画得很差的同学，她也不会当堂评价，而是私下指导。我正埋头进行着自己的内心戏，忽然听到彭老师点到我的名字，她举着我的画作说：“这幅画，取景的角度是最好的。”最好的？我没有听错吧？只听她接着说：“你们看，她选取的有近景也有远景，还有特写……”彭老师具体说了什么，我已经记不清了，加之美术专业术语我也不大懂。我牢牢记住的是她说的那一番影响我至今的话：“且不说她的技法好坏，我通过她的画，能感觉出她眼中看到了美，这是最可贵的。我们学美术，有没有天赋一点也不重要，不是谁都有美术天赋的，因为我们的目的不是当画家。我们学美术，可以画不好，但一定要懂得审美，懂得发现生活中的美。懂得审美，无论你将来做什么，都能把生活过得美好有诗意……”

那样一番话，同学们都听得极为认真。那个年代的乡村中学，“审美”这样的字眼是奢侈的，连美术课都是最不受重视的，甚至经常被主课老师“霸占”。可是，就是这样看似无足轻重的美术课，美术老师却给我们上了人生中非常重要的一课。

后来，我开始学着欣赏美术课本上的世界名画，梵高的《向日葵》、达芬奇的《蒙娜丽莎》、米勒的《拾穗者》……彭老师给我们讲了许多画家与名画的故事，她讲的那些我都能领会。

多年过去了，我依旧画不好一幅简单的画。但我懂得了欣赏，懂得了审美，进而懂得了生活。这些都是彭老师教给我的。（马亚伟）