打开中国地图，目光向青藏高原游移，在中国、印度、不丹三国交界处，有一处像膊腕一样向下突出的地方。

这里，就是有“西藏江南”美誉的日喀则市亚东县。从县城出发，继续向南行驶7公里，一路倾听着亚东河的潺潺水声，观看着别具一格的村落乡镇，欣赏着舒心惬意的景致感受着如诗如画的意境，便来到下亚东乡仁青岗村。

站在高处远望仁青岗村，宛如在品味一幅山水田园画，村在景中，人在画中，云雾缭绕恰似人间仙境。走进仁青岗村，最突出的印象莫过于那无边无际的绿色，密密匝匝、高低错落、四季常青，仿佛进入了曲径幽深的公园，一座座干净整洁的农家小院就掩映在那醉人的绿阴里，生活劳作其中的村民就像置身于花园一般。崔嵬的山、游弋的云、密匝的森林、盎然的绿，此情此景，让人流连忘返、称道羡慕。

仁青岗村很小，全村总面积仅579.7平方公里，小到地图上很难找到，人很少，少到全村才547人，仁青岗村又很“大”，因为这里几乎每天都在上演可歌可泣的壮举。生活在这里的人们，在云上行走，在林中穿梭，在河边牧牛，轮转不息的岁月里，每一个人都有许许多多的故事。

这就是仁青岗，一个偏僻的边境小山村，一个毫不起眼的山坳里，发生了并正在发生着一个个动人的故事，像暖流般直抵人心。

荡气回肠：小小山村的家国情怀

仁青岗村平均海拔2800米，全村辖仁青岗村、夏日村、多加岗村、阿桑村4个自然村，共有162户547人，是一个边境村。

玉麦乡卓嘎、央宗姐妹一家几代人放牧守边的事迹感动了全中国。在仁青岗村，也有那么一群人，默默无闻、甘于奉献，几代人扎根祖国边陲，捍卫着祖国的每一寸土地。

放牧守边，不仅辛苦，而且危险。

冬天一身雪，夏天一身泥，饿了吞糌粑，渴了喝泉水。白天，翻山越岭，穿越原始森林和山峰沟梁；晚上，以天为被、地为床，三块石头支口锅，荒无人烟的原始森林，还要随时准备迎接各种突如其来的自然灾害和野兽袭击。从1984年起，多吉、巴桑多吉两兄弟开始放牧守边，描述他们的生活，兄弟俩有说不尽的辛酸苦辣。

有一次，下暴雨，在泥泞的山路上，俩人骑摩托车打滑摔倒，摔得头破血流，还差点跌入悬崖，幸亏被一棵大树挡住，才捡回了命。“我们守边的决心不会动摇，没有国，哪有家！”除了放牧，大部分时间，兄弟俩都在重复着同一件事情，那就是插国旗，每到一处便将鲜艳的五星红旗立于一处，从不间断。

守边是梦想，更是责任。

“放牧守边是我从小的梦想，我要和父辈一样继续坚持下去，守好家、护好国，让五星红旗永远飘扬！”25岁格桑旦增脸露青涩，但给人以坚毅和自豪。

年纪轻轻，格桑旦增为什么不走出大山追寻新的生活？那是因为父辈的言传身教，让格桑旦增深深明白放牧守边不是生活，而是责任、使命。从记事起，父亲拉巴顿珠和大伯父米玛次仁就放牧守边，日复一日，用脚步丈量着40多公里的边境线。每每听到父辈谈论放牧守边的艰险和趣事，格桑旦增就异常兴奋，一颗放牧守边的梦想种子就此埋在他心里。初中毕业，格桑旦增义无反顾跟随父亲放牧守边。如今，放牧守边已经成为格桑旦增生活中不可或缺的一部分。

军民雨水情深。

位于亚东县的詹娘舍哨所，海拔4655米，四周都是悬崖峭壁，一年中大雪封山期长达7个月，每当大雪封山，哨所官兵就难以吃上蔬菜。

从1982年开始，仁青岗村的德吉、普次和次仁曲珍3位藏族阿妈顶风冒雪、手提肩扛，从海拔2800米走上4600多米的崎岖山路，一次次穿越荒无人烟的雪山，给官兵送去新鲜的蔬菜和渴盼的信件。这一送，就是36年。从青丝到白发，3位阿妈曾无数次来到这里，沿着陡峭的小路攀爬上山，给守哨士兵免费送菜，先后为哨所送菜100多吨，往返里程超过6万公里。

德吉家珍藏了厚厚的几本相册，里面都是哨所战士送给阿妈的照片。300多张青春的面孔，阿妈能一一叫上他们的名字。“虽然我们守在云端天边，但时刻都感受到祖国就在身后、人民就在身边。”哨长马关敬说。

在仁青岗村，类似的故事数不胜数，村民个个是守边者，人人像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。

保护好一山一水、一草一木

仁青岗村林业资源丰富，品种众多，分布广泛。在仁青岗村群众看来，这是大自然送给村民的“礼物”。

今年56岁的边巴次仁，是仁青岗村的一名护林员。他日常的工作是在这片森林中穿行，从早上九点至晚上九点，走过一个又一个山头。在行进中他要注意是否有偷猎者的踪迹、排除森林火灾隐患、知悉动植物的情况，同时还要维护森林环境，保护这个“绿色王国”的自然和谐。

见到边巴次仁时，虽已是近花甲之年，但总给人很精神的感觉，略黑的皮肤，利索的身躯，说起话来肺活量十足，或许是身处在一片令人心旷神怡的风景地，所以总能保持着朝气。

和很多人的工作相比，边巴次仁的护林员工作就显得枯燥单调了些，每日巡逻走走看看，排查火灾隐患、保护野生动物和维护森林环境就行，不需要什么特别的要求，可就是这份工作，边巴次仁干得很认真仔细。

带上一个标志性袖标，储备上一些干粮，边巴次仁随时在工作的路上，他告诉记者，每次巡逻有五六个人，来来回回，一天的时间就没了，而进入11月份后，更是实行24小时值班制，无时无刻不在巡逻。“特别是冬季，那边的不丹人会放火烧山，加上气候又干燥，很容易蔓延到咱们这边，一不小心就会引发火情。马虎不得，不能掉以轻心，万一哪儿冒起了烟，不及时处理还得了……”边巴次仁说。

不知道情况的，还以为边巴次仁也就平时转悠转悠，走走看看。但事实上，边巴次仁清楚，这份工作一开始，就意味着肩上的责任。用他自己的话解释就是，“保护森林，就是保护生活环境，保护家园，保护下一代。”

或许，正是源于此担当，边巴次仁一干就是26年，并还在继续坚守着。

“现在，我们村里一共有120个护林员，起初，才35个，后来加入的人越来越多。大家并不是因为当护林员有一些补贴，120个护林员不是人人都享有规定的补贴，很多都是自愿的。大家当护林员，都是来自守家护园的奉献精神和责任意识。我们村连续29年都没有发生过森林火灾！”仁青岗村党支部书记朗杰介绍。

朗杰说，村里很多家里靠烧柴生活，以前村民乱砍乱伐现象很普遍，都是粗放式采伐，树林遭到破坏很难恢复。现在，随着经济发展方式的转变，绿色发展成为趋势，经过政府的宣传教育，老百姓观念有了极大转变，放下手中的斧头、锯子等，退出这片森林，这些珍贵的天然林资源被保护了起来。“我们规定三年采伐一次，老百姓很自觉，不是粗放式，而是精细式，只采伐那些苦干败枝。”

回首26年的护林员生涯，边巴次仁说自己每一次穿行，都是一次履职尽责“体检”。记者问工作辛苦吗？他说：“当然辛苦，但看到我们的保护成果越来越大，心里是高兴的。”

现在，全村森林面积达63010亩，灌木林面积22360亩，森林覆盖率达91.41%。                                                         

幸福生活，芝麻开花节节高

“喜马拉雅山再高也有顶哎，雅鲁藏布江再长也有源哎，藏族人民再苦哎再苦也有边哎，共产党来了苦变甜哎……”这首民歌，唱出了仁青岗村群众对党的感恩之情。

自从西藏和平解放以来，仁青岗村的日子一天比一天好。先是，从山上搬到山下；后来，分到土地，住上了土坯房；再后来，安居工程实施，大家又住上砖石结构的安居房；如今，村道路面已经硬化，沿途一幢幢漂亮的房屋鳞次栉比，一面面鲜艳的五星红旗迎风飘扬。

特别是党的十八大以来，随着脱贫攻坚的不断深入，乡村振兴战略、边境小康示范村建设大力实施，经过几十年的艰苦建设，现在通了路、通了电、通了水、通了网，还享受着边民补贴、生态补偿等多项党的惠民利民政策……

“以前银行里每家存钱少得可怜，现在存100多万元的户都有。老百姓在家门口就能挣钱了，我们今后的日子肯定会越来越好。”朗杰对全村以后的生活信心满满。

今年50岁的边巴次仁（村里同名群众）在仁青岗村经营花卉已经六七年了。

亚东县由于海拔低，气候好，环境优，盛产各种特色植物资源，七色花正是亚东出产的特色花型。一向对养花情有独钟的边巴次仁对七色花产生了兴趣，打起了七色花的注意。

“七色花是我们这里的特色，只有在我们这里的土壤才能生长。这是一个有潜力的资源。”边巴次仁说。基于这样的想法，2012年，边巴次仁带了一些花参加日喀则市珠峰文化旅游节，试水市场。“市场反响不错，当时赚了一些！”于是，一条发家致富门路被发现了。

边巴次仁把这个点子告诉乡里，乡里大力支持，专门从集体土地中划了140多平方的面积给边巴次仁养花，租金一年才1000多元。

就这样，边巴次仁的花卉种养就开始了。“养花，不仅美丽环境，而且还有钱赚，一举两得。去年参加珠峰文化旅游节，才一周，我就赚了3万多。”

花卉越做越好，规模越来越大，边巴次仁还从内地引进一批花卉品种，品种也越来越多，收入也越来越多。

如今，早已脱贫并成为全村致富带头人的边巴次仁还成了县里的政协委员。“我想，首先自己要发展，要提升，但是我一个人富并不算富，大家富才是真富。”今年5月，边巴次仁到林芝考察，获益颇多。“我们村和林芝自然环境差不多一样，林芝有很多合作社，我们这边也可以多办一些合作社，比如种核桃、养猪养鸡啥得。通过办合作社，让群众增收致富。”

现在，曾经名不见经传的仁青岗村，人均纯收入已经达到14673元，实现连续翻番，群众走上了一条富民之路。

从脱贫致富到奔小康，一个崭新的边境小康示范村雏形已成。可以预见，在中国共产党的正确领导下，相信在不远的明天，他们必将过上更加富足美满的生活。群山之中的那片绿色，也必将更加葱郁。