格桑旦增：用脚步抵达爱的最高处

图为格桑旦增在合作社展示柜台检查茶叶包装。尼玛潘多 摄

图为格桑旦增带领群众巡边，并在途中宣讲党的政策。

图为格桑旦增巡边途中遇大雪。

图为格桑旦增在巡边途中展示国旗。

图为格桑旦增在合作社翻看党员学习材料。尼玛潘多 摄

图为格桑旦增带领群众巡边，并在途中宣讲党的政策。

每一天，他都在行走。微信运动上，他的步数从来没有低于一万步，哪怕是节假日。

他个子不高，人很壮实，脚力稳健，耐力极强，走在他后面，颇有些吃力，但他说这些年脚力不如从前了。

他走路，不是出于健身，这是他的习惯，从18岁开始养成便停不下来的习惯，沿着林间小路，沿着崎岖山路，走走停停，看看熟悉的树林，看看熟悉的山石，看着每一户村民的房子，看到每一处平平安安，他才舒心返回。

他就是错那勒门巴民族乡的人大主席格桑旦增。

（一）

错那勒门巴民族乡，地处喜马拉雅山谷深处，平均海拔2350米，气候宜人，植被茂盛，风光秀丽。

在气候宜人的7月，乡政府所在地勒村，被绿色植被和各色野花围拢，在时不时的鸟鸣声中，犹如仙境，特别是村前的娘姆江，奔腾不息，那哗哗的水声，让这个小村庄充满生机与活力。近些年来，通过兴边富民行动和国家特色小城镇建设，勒门巴民族乡的家家户户都住上了两层楼房，用上了冲水马桶，门前屋外种着蔬菜和鲜花，日子过得富足而惬意，人人脸上都洋溢着幸福的笑容。

勒门巴民族乡很小，一个乡才两个村，勒村和贤村，人口不足200人，但勒门巴民族乡对于西藏，对于我国，有着举足轻重的地位。它南与印度接壤，西与不丹毗邻，边境线长68公里，乡政府距实际控制线最近距离为3公里，具有非常重要的战略地位，是错那乃至全国重要边境乡镇之一。

地处边境的村民们，对祖国怀有深厚而朴素的感情，他们常年坚持巡边护边固边，保护祖国的每一寸土地，身体力行地做“神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”。

在他们当中，作为勒门巴民族乡人大主席的格桑旦增，堪称典范与楷模。

格桑旦增读书不过一年半时间，从13岁开始跟随父亲上山放牧，基本走完勒门巴民族乡的每一寸土地，对于生他养他的这片土地，他了然于心，每一道沟坎，每一条溪水，每个花花草草，都刻在他的心上。年满十八岁，他正式加入守边队伍，用他的胆略、细心、严谨和勇毅，赢得了组织的信任和群众的称赞。

有道是，家庭是孩子的第一所学校。格桑旦增的父亲次仁格桑是一名老党员， 1959年5月，解放军进驻勒布沟，在贤村村民家借住3个月。那时的次仁格桑年轻，每天跟住在家里的军人打交道，发现他们友善且慷慨，便喜欢跟他们玩在一起，听他们讲大山外的故事。

1962年，对印自卫反击战时，熟悉当地地形的次仁格桑和9名年轻人主动充当解放军的向导，为部队领路、帮助运送物资、收集情报，英勇的部队在支边群众的支持下，3天之内将来犯者打回了老家，守住了祖国的领土完整。

鉴于次仁格桑的优秀表现，1966年，他被光荣吸收入中国共产党，1970年担任勒门巴民族乡党支部书记。在外是书记，在家是家长，为了给孩子们树榜样引正路，感恩教育是第一课。他常常这样教育子女：“是中国共产党让我们翻身做了主人，是中国共产党给我们分了土地。做人要知道感恩，党的恩情永远不能忘。”

在父亲的影响下，孩子们从小就有了拳拳爱国之心，在为人干事上表现优秀，大儿子格桑次仁当选村干部，在群众中口碑不错，但就在干事创业的壮年，在去错那开会的途中不幸遭遇车祸，英年早逝。

1989年，年仅18岁的格桑旦增被乡亲们推举为村民委员会委员。这一年起，他便担起了巡边护边的重要任务。“守护好祖国的每一寸土地是边民的责任，更何况我是村民委员会委员，这是我义不容辞的职责。”每次在国境线上巡边，看着草木葱郁、美丽如画的风光，他对祖国的热爱就增加一分，从1989年开始，他就不停地向党组织递交入党申请书，先后递交了十几份，同时在行动上不断向党组织靠拢，他的努力被组织肯定， 1991年，他终于被吸收入党。他说，这是他一生中最荣耀的一件事。

格桑旦增对勒门巴民族乡的山山水水了如指掌，哪里有崖口，哪里有陡坡，哪里能饮水，哪里能避风，什么地方野兽出没，他都清清楚楚。但在风雨交加的夜晚，他也受过迷路的苦，在岩石下将雨衣铺在地上睡觉是常事，浑身湿透，瑟瑟发抖也是常事。

巡边线路有3条，最长的路，需要一个星期左右，路长险阻，除了爬坡上石，还要注意脚下打滑。林地潮湿，稍不注意就会打滑，一滑下去就是悬崖峭壁，体力和精神一直处于高度紧张之中；尽管每月都在巡边路上，但林区的草木长势极快，每次都必须手持砍刀，披荆斩棘杀出一条路，因此，背上的行李不能太多，除了简单的吃食，最多是一条夜宿用的薄薄毛毯。天黑了，把雨衣铺在地上，盖着一床毛毯就是一种奢侈，更多的时候，只能找个稍干的地蜷缩着对付一晚；听闻猛兽的声音，就唱着歌给自己壮胆。

勒布沟雨季长、雨量大，时不时被浇个透是常事，鞋子从来没有个干的时候，足底泡得发白刺痛，衣服又被树叶上的雨滴和露水打湿，有时还会被突如其来的暴雨浇个透，这时候唯一的办法就是通过身体的热量，让衣服蒸发水分。格桑旦增说，有时晚上浇透了，第二天醒来烧茶，在火堆旁烤火，能看见衣服裤子上水汽升腾，像电影中的特效镜头。当时没有觉得这是多么苦多么难的事，多年后，风湿病缠身，关节疼痛，才知道是那时候落下的病根，到现在，一遇天气变化，膝盖就会用疼痛警示他。

说起最后怕的事情，那是2002年的夏季，巡边途中，突降暴雨，平常潺潺细流的小溪，水量猛增，瞬间变成波涛大河，那时他已走了近60公里的山路，身体极其疲乏。雨没有停歇的意思，水越涨越高，等待只会增加险情，他举起砍刀，果断地砍倒了一棵树，用这棵“救命树”搭桥，抱着树干艰难地爬到了对岸。即便是今天回想起当时的境况，他仍心有余悸。

谈起那时候巡边的苦，格桑旦增说，那时身强力壮，有的是力气，累了一天，睡一觉就能缓过来，但最缺的是装备，特别是胶鞋，有一次，他的鞋底和鞋帮完全分家了，还有一半的路要走，只好折几根鲜竹，把鞋帮和鞋底绑起来，高一脚低一脚走路，因为竹子硌脚，脚上起了大泡，只能忍痛而行。巡山一趟下来，一双鞋子基本废掉了，那时家境不富裕，日子过得捉襟见肘，鞋子即便破了烂了，也不舍得扔，在上山的路上顺便采些荨麻晒干，抽出其中的丝，用这些丝捻成线，特别有韧性，用它把鞋缝上，还能再顶一段时间。

在这样艰苦的条件下，格桑旦增一年中沿着最长的线路（来回80公里）每月要巡边一次，其他的线路，每年最少都要走上百次。

漫长的巡边途中，一个好的搭档，不仅能让孤独的路程变得轻松，还能共同承担很多，他必须熟悉线路，配合默契，有胆有识，格桑旦增也有过这样的搭档，他叫格桑次仁，两人一起走过了太多的路，克服了太多的难，可以说是生死与共的好友。

有一次，他俩结伴巡边，走的是最长的线路。翻越雪山时气温降到零下10几度，走到峡谷时气温又升到30多度，一冷一热，两人都感冒了，过最密的森林时，又突遇一场大雨，浑身湿透，冷得嘴唇发乌，哆嗦不止。在黑夜中，你拉着我，我扶着你，蹒跚而行，直到格桑旦增发现了一个可以休息的山洞，两人才找到了一丝生的机会，没法烧火取暖，只能摸出几个油饼充饥，打着哆嗦喝点凉水，等着天亮，等着体力恢复。

只可惜在不久之后，这个好搭档因病离世，让格桑旦增心痛不已。

在勒门巴民族乡，巡边守土已成为村民的自觉，凡16岁以上、65岁以下的男子，都加入到巡山队伍中来，巡边的队伍日益壮大，装备也日益精良，连上山的放牧人都有着很强的守土意识，都恪守着放牧到哪儿，巡逻就到哪儿的信念。

格桑旦增的儿子上大学之前，也被他带着巡边，让他看看父亲和爷爷走过的巡边路，让他从小有一颗为祖国守好每一寸土地的信念。如今，他的一双儿女都大学毕业，女儿回到家乡后，在父亲的影响下，也于2017年加入了中国共产党，并加入了联防队，担负起巡边的重任。“我已经走过了最短的巡边线路，走在艰险的路上，感受到父辈们为此付出的一切，特别感动，特别自豪。”他的女儿如是说。

格桑旦增说，现在很多地方通公路了，巡边路也有40余公里通汽车，余下的路程也因为有防水的装备，有睡袋，有方便食品，变得轻松了许多。

格桑旦增是个特别有心的人，他自己手绘了一幅巡山地图，把山名、崖名、水名、牧场名都用藏文标注好，前后修改了多次，确定无大的误差后，请一位同事帮忙制作，现在就贴在他的办公室内，为后来巡边人提供了很好的借鉴。

（二）

格桑旦增的有心还体现在他对民族文化的继承和发展上。门巴戏——阿吉拉姆是藏戏的一个重要种类，具有浓厚的地域色彩，舞蹈多以模仿动物为主，另外在唱腔上没有传统藏戏的帮腔，需要个人独自完成。为了更好地继承和发展这一传统文化，1986年，山南市群众艺术馆在当地选拔了一批年轻人，专门组织了一期培训班，请老艺人为年轻人传授传统门巴戏，作为当时最年轻的学员，格桑旦增悟性高、学得快，成为其中的出类拔萃者，于1992年参加了拉萨雪顿节，献演了门巴戏《诺桑王子》，他在其中扮演路姆。

2007年，门巴戏——阿吉拉姆被列入国家级非物质文化遗产，2008年，格桑旦增被评为国家级非物质文化遗产门巴戏——阿吉拉姆的传承人。

作为门巴族，格桑旦增对门巴戏这个独一无二的传统艺术有很深的情结，非常担心它后继无人，为此，他争取各方面的支持，并亲自带学员，终于在2017年恢复了有16个人组成的勒门巴民族乡门巴戏表演队，并带着这支队伍参加了拉萨非物质文化遗产展演，参加了江苏昆山百戏节，用质朴的表演惊艳了一方。

勒门巴民族乡，自然风光秀丽，旅游资源丰富，拥有森木扎、岗亭瀑布等多处知名旅游景点，自2018年勒门巴民族乡特色城镇建成并入住后，当地迎来了旅游旺季，每逢长假，这里的家庭旅馆爆满，经常一房难求。这时，勒门巴民族乡门巴戏表演队大显身手为游客演出，成为游客了解门巴族和门巴文化的重要窗口，成为当地旅游的一大特色与亮点。此外，每逢节假日，格桑旦增也会组织一场场门巴戏表演，丰富群众的精神文化生活，还时常组织演出队到驻地部队开展慰问演出，密切军民鱼水情。

如今，勒门巴民族乡门巴戏表演队在乡里有自己的排练室，格桑旦增请来山南市群艺馆的知名艺术家巴桑老师，正在编排门巴戏《卓瓦桑姆》，这在门巴戏史上是一个突破，历史上门巴戏只有《诺桑王子》一个剧目。

在勒门巴民族乡，只要说起“恰巴”书记，大家无人不识，这是大家对格桑旦增的爱称。“恰巴”在门巴语里，就是小孩子的意思。这个百姓心中的小孩子，现在已经50多岁了，为了大伙的这份信任，他的每一步都走得特别踏实。从2012年开始，他每天记日记，对村里、乡里的大小事都进行记录，兴边富民行动、特色小城镇建设、国电通乡，这些大事喜事，一件不漏，同时，对哪些工作做得不到位、哪些工作不够仔细，都有认真的反思，到如今他已整整记录了10本，并且每年年底时，他还会对这一年的工作进行总结和提炼。

这个只上过一年半学的汉子说，他这样做，是想通过总结经验，找到更好的工作方法。

（三）

勒门巴民族乡如今生活富庶，2021年，乡里的人均收入达到25000元，其中，国家对边境、护林、联防等方面的补贴不低于22000元。当地没有一个外出务工人员。用格桑旦增的话说，我们这里开展事业的人都不够，根本不必外出挣钱。

在所有收入中，茶叶是个大项。由于当地气候适宜茶树种植， 1968年，由国家投资，在当地试种茶树成功。1971年，正式成立了高峰茶厂，后因销路不好，改革开放后，茶厂解散，把茶树分到了户，但由于技术原因和管理水平等各种因素，每户的茶叶质量良莠不齐，又没有统一的商标和价格，在市场上没有竞争力。

2013年，勒门巴民族乡茶叶农牧民专业合作社成立。成立之初，由于对前景和发展无法预料，有很多人持观望态度，这时候也是格桑旦增带头把自家的一亩茶树投进去。当时，他的妻子颇有怨言，认为平常都是她为茶树出工出力，做这么大的决定，竟然不经过她的同意。格桑旦增就说服她：“我是领导干部，大家都在看我呢，我不第一个站出来，谁都不愿意。”

现在的合作社由勒村、贤村“两委”班子成员、农牧民群众共计151人组成，共有可采摘茶树210亩。在安徽援藏技术人员的“传帮带”下，已经培养出了3名骨干炒茶技术人员，合作社的员工也分批到茶叶盛地——安徽黄山实地学习，技术水平大大提升，能够从事茶叶种植、清茶加工、嫩茶加工等。

在安徽援藏干部的帮助下，如今合作社生产的大叶茶、红茶、绿茶、速溶茶4种产品在市场极受欢迎，供不应求，已成功打造“勒仓莲”品牌。2021年，茶叶合作社的收入达321.55万元，其中，落实群众工资103万元，茶田租金及分红104万元，发放大学生鼓励资金、困难群众慰问及各类福利累计10.5万元。

如今，合作社建立了连心党支部，格桑旦增又有了新职务：党支部书记。采访格桑旦增那天正好是7月1日，格桑旦增戴着党徽，自豪地带着记者在车间参观，这是炒茶车间，这是烘干机，这是包装车间……脸上荡漾着骄傲与激情，他说，过两天，他就要带着合作社的技术工到林芝的易贡和波密茶厂取经，学习人家先进的技术和做法，结合我们当地的实际，拓宽合作社发展的路径。

“我们这里是林区，保护林木的任务重，要拓展茶树栽种面积很难，但茶业发展是必须的，我们就在道路两边做了挡墙，试种茶树300余亩，扦插的都是经过专家论证后适合当地气候的茶树品种。现在的村民依托科学技术发展茶业的信心很足，学习科学技术的愿望也很强烈。”

2012年9月，格桑旦增在自治区第一批选举优秀村（居）干部到乡镇任职工作中晋升为乡镇公务员，现在的他身居多职，但他一刻也不敢怠慢，把乡里的事村民的事都记在心上，特别是巡边的事，每年都要身体力行去几次，即使没有特意去巡边，只要在勒门巴民族乡，早晨起床后，他都要沿着山路走个四五公里，看有无异常，顺便到几个旅游景点转转，看看景点有无事情需要帮助处理，闲了，就静静地站在对岸，看着勒村的美景，感慨家乡的变化，也思索着如何协同乡领导班子把那些美好的计划实现好。

为了激发当地群众的积极性，勒门巴民族乡党总支在群众放牧点建立了临时党支部，构建了边境党建长廊，格桑旦增经常到这些卡点宣讲，每次宣讲，他最爱说的一句话就是：“党永远是勒门巴民族乡群众的主心骨，我们与党的关系就像是鲜花和阳光，树木和雨露。”