清晨8点，雅鲁藏布江河谷刚刚苏醒。微风掠过连绵的山峦，拉林铁路像一条银白色的哈达，静静延伸向远方。

在拉林铁路贡嘎段15号护路值守点的小屋里，灯光早已亮起。巴桑顿珠和妻子索朗卓嘎轻手轻脚起床，生怕惊扰熟睡中的两个孩子。简单洗漱后，两人围坐在小桌前吃完早餐。8点50分，巴桑顿珠穿上反光背心，戴上袖标，准备开始当天的第一次巡线。

“路上慢点，看着脚下。”索朗卓嘎站在门口叮嘱。这样的清晨，一晃已经重复了四年。

2022年，巴桑顿珠成为拉林铁路的一名专职护路队员。刚到岗位时，简陋的值守点、空旷的河谷、日复一日的巡线，一度让他难以适应。“那时候就觉得时间过得太慢，待不住。”巴桑顿珠回忆道。

转变在一年后悄然到来。妻子索朗卓嘎也主动申请来到15号值守点，夫妻俩组成了“夫妻岗”，两个孩子也被接到身边照料。原本冷清的值守点，从此有了家的温度。

平日里，夫妻俩轮流值守、交替巡线。一人出去巡查时，另一人就在值守点瞭望观察。一天8趟巡线，每趟2公里，寒来暑往，风雨无阻。巴桑顿珠巡线时格外仔细，防护栅栏有没有松动、边坡有没有落石、有没有野生动物靠近，每一个细节都不放过。他说：“这条铁路关系着千家万户的平安，必须守好。”

索朗卓嘎还记得，铁路防护网还没完全安装好的那段日子。有一次，几只小羊闯进了防护区，在里面惊慌失措地乱跑。她急中生智，牵着母羊在防护网外呼唤，一点一点把小羊引出来。“那时候最怕牛羊上道，现在防护设施完善了，这类情况少多了。”即便如此，夫妻俩从未有过丝毫懈怠。

巡线路上，也有让索朗卓嘎至今心有余悸的经历。去年冬天一个清晨，她巡线经过一处涵洞时，突然窜出三只流浪狗。她慌忙跑开，不慎摔倒，脚趾受了伤。简单处理后，她又继续走完了当天的巡线路。“这里不只是我工作的地方，更是我们的家。”她说。

日子一天天过去，小值守点里的生活简单却温暖。巡线间隙，索朗卓嘎一边操持家务，一边透过窗户关注着铁路线路。两个孩子在大自然的怀抱中长大，在附近上学，放学后趴在窗前，向飞驰而过的列车打招呼。每人每月4500元的稳定收入，每月5天的轮休，让他们既能安心工作，也能照顾家庭。“虽然这里人少，生活简单，但一家人能在一起，就是最开心的事。”索朗卓嘎说。

如今，贡嘎县创新推行的护路“夫妻岗”模式，让越来越多像巴桑顿珠、索朗卓嘎这样的家庭扎根在铁路沿线。他们没有惊天动地的壮举，只有日复一日地坚守。晨曦中，孩子向着列车挥手；夜幕下，值守点的灯光彻夜长明。

每当列车鸣笛驶过，巴桑顿珠总会停下脚步，目送它平安远去。那一刻，是他最安心的时刻，也是最骄傲的时刻。（记者　武沛涛　通讯员　益西旺姆　代旭涛）