土旦格桑，是那曲市特殊教育学校教师，扎根藏北高原12年，长期致力于残疾人教育和体育事业，帮助无数残疾孩子走出大山、走向赛场。

2014年，土旦格桑从西藏民族大学毕业，年轻的他发誓：毕业了就要去最偏远的地方。在填报志愿的时候，他直接选择了那曲市特殊教育学校。

第一天上课，他心里全是压力，还有一种说不出来的、莫名的沉重。走进班级的那一刻，他看到了盲童，看到了听障孩子，看到了脑瘫的孩子……

刚开始带这些学生的时候，他不太了解他们，只是上好课、带他们玩，陪他们吃饭，领着他们晒太阳。他觉得这就是对待他们最好的方式。

直到有一次，他给学生们播放了刘翔跨栏夺冠的视频。画面里，刘翔在跑道上飞奔，一个个栏架被他轻松跨过，最后冲过终点的那一刻，全场欢呼。学生们看得特别激动，有的喊，有的跳，有的使劲拍手。

视频放完了，学生们还不肯走，围着他问这问那。突然有个孩子问：“老师，我们也想参加体育锻炼，可以吗？”就是这句“我们也想”，一下子把他惊愣了。

他不知道该怎么回答。看着孩子们期待的眼神，他突然意识到，这些孩子需要的是一个机会，一个和普通孩子一样可以奔跑、可以流汗、可以站在赛场上的机会。那天晚上，他敲开了校长的门说：“我想带孩子们晨练。”校长问：“需要学校支持什么吗？”他说：“不用。”校长问：“那你能坚持多久？”他说：“我不知道，但我想试试。”

这一试，就是12年。

从那以后，每天早上7点到8点，全校60多名学生准时出现在操场上。视障的、听障的、脑瘫的、智力障碍的……什么样的孩子都有。为视力障碍孩子教盲人跳绳、为低视力和听力障碍儿童教中长跑、帮助智力障碍和脑瘫儿童进行康复训练和体能训练等，每个人都有事情做，都有自己的目标，土旦格桑陪着他们，无论刮风下雨，一天都没落下。

2025年，那曲特校12名学生代表西藏参加全国第十二届残运会，一举拿下了9金3银，当时是西藏代表队第一次参加特奥举重项目，这个成绩，太意外了！

当看到这些孩子站在领奖台上时，土旦老师心里只有一个念头：值了，真的值了。

参加比赛中有位叫曲尼格桑的女孩拿了4枚金牌，她是一名智力障碍患者。刚接触她的时候，她情绪不稳定，是个能坐着就不站着的小女孩，有人说：“这孩子，能走路就不错了，还参加什么比赛？”可他不这么想。

刚开始带曲尼格桑训练，挑战性很大。教深蹲，他喊“一”，她蹲下去；他喊“二”，她不动；他喊“三”，她还是不动；他喊“四”，她才勉强站起来。她对指令理解有困难，而且今天教会了，明天就忘得一干二净。

土旦老师把动作进行拆分，“一蹲二起、三蹲四起”，一遍一遍地教，一遍一遍地练。因为力量训练动作不标准会导致受伤，所以很多动作练了上万次，就这样，他们坚持了4年。

2025年，在广东大湾区第十二届全国残运会暨第九届特殊奥林匹克运动会上，这个女孩，在女子90公斤级以上特奥举重比赛中，一举斩获4枚金牌！土旦老师站在场边，看着她站在领奖台上，眼泪止不住地流。和12年前第一次看到学生们背影时的眼泪不同，这一次，是欣慰，是骄傲。

那曲市残联的领导对土旦格桑说：“真正能改变局面的是把康复技术教给家长，让他们在家就能练。这才是最长久、最有效的办法。”这句话，他印在了脑海里。

这句话像一盏灯，一下子照亮了他接下来的路和努力的方向。

他开始自学康复知识。只要是能帮到孩子的，他都学。白天工作，晚上查资料、看课程。假期里，他就自费跑到内地的康复机构去学习。

寒来暑往，他成长为能够熟练地为各类残疾儿童做康复训练，也能给家长讲课、示范动作的“专家”。

在一次下乡传授康复技术时，他遇到了多吉措姆，她患有严重的下肢肢体障碍，只能靠拐杖勉强挪动。土旦格桑告诉多吉措姆：“你只要坚持走路，肌肉就不会萎缩。”她点点头说：“老师，我记住了。”

一年后，土旦格桑再次探望她。她一看见土旦格桑，就兴奋地拉着他说：“老师，您让我坚持走路，我一直都在练！您快来看看！”

她带他到家门前的大草原上。来到草原上，他愣住了。

那片草地被她日复一日地行走，踩出了一条椭圆形的小路，像一个小小的操场。土旦老师问她：“你最大的心愿是什么？”她说：“想找一份工作，让妈妈少操心。”回到市里，土旦格桑就四处奔走，在当地一家茶馆为她找到了一份收银员的工作。这份工作多吉措姆一干就是三年。

现在，多吉措姆一边在康复中心训练，一边备战成人高考。

土旦格桑还想继续在助残这条路上走下去，不管多远，不管多累，都愿意蹲下来跟孩子们说“再来一次”，都要把他们送上更大的舞台，让更多人看见他们有多棒。

土旦格桑说：“只要他们需要，我就一直在。只要他们想跑，我就陪他们跑到最后。”（记者　姚闻　通讯员　齐靓　李玉龙）