尼泊尔姐妹寻梦拉萨——

图为22岁的Nisa（左）和20岁的Tanisa（右）在拉萨。

Nisa和Tanisa爱笑。说话的时候笑，走路的时候笑，切菜的时候也笑。

她们一个22岁，一个20岁，从尼泊尔赫陶达来拉萨，转眼已经八个月了。头一回见她们，最先注意到的就是她们眼底藏不住的笑意，还有手指上的文身——三个英文字母，m－o－m。姐妹俩说：“伸出手来，妈妈就在眼前。”

拉萨吉曲河畔的尼帕莱音乐餐吧内，尼泊尔歌曲低低回响。姐妹俩早早起身，套上宽松的牛仔裤，对着镜子把头发中分，顺滑地拢向脑后，露出光洁的额头。她们偏爱宽大的衣裤，走起路来带着风，透着一股子闯劲儿。

出走：去看看不一样的世界

Nisa和Tanisa书念得不多，初中便不念了。

辍学后，姐妹俩在老家的小馆子里打工，洗碗，端盘子，做些吃食。日子像磨盘，一圈一圈地转。可年轻人的心，总比磨盘转得快些。骨子里那点不甘，像灶膛里的火苗，被压着，却总往上蹿。

也是巧，她们的叔叔认识来尼泊尔招工的拉萨餐吧老板，问她们愿不愿意过去。

没多想，便答应了。就这样，两个从未踏出过尼泊尔的姑娘，揣着一腔劲头到了拉萨。

Nisa和Tanisa家里有六口人。爸爸跑运输，妈妈在餐厅上班，大哥在迪拜做修理工，二哥是唐卡画师。日子不富，也不穷。姐妹俩出来，就是想看看社交媒体里另一个世界的样子。

到了拉萨，天蓝得发亮，云低低地浮着，和老家竟有几分相像。只是这几分相像，有时候反倒勾人，让人想起妈妈。

务工的餐吧包吃住，两人每月加起来能挣6000多元，留下1000元当零用，剩下的钱一分不少，全都寄回尼泊尔老家。

说话的工夫，餐吧里食客渐多。姐妹俩快步走进后厨，仔细戴好口罩、洗净双手，系上围裙。

Tanisa手起刀落，案板上的洋葱、土豆、青菜被切得齐整。她做的是尼泊尔特色美食Dal　Bhat——扁豆饭，蒸米饭、豆汤和蔬菜，混着洋葱、生姜和大蒜，可口又扎实。手上不停，她又去做一道Sel　Roti，用米浆炸出来的甜圈，外酥里软，金黄金黄的。

Nisa守在出餐口，菜品出来便端起餐盘快步走到食客桌前，一盘Dal　Bhat，一份Sel　Roti，配着酸奶，美味至极。

“想把尼泊尔菜做得更地道，让更多拉萨的朋友也能尝到。”Tanisa顿了顿，又补了一句，“用心做菜，大概也能让一个人更靠近这座城吧。”

融入：和这座城市一起生活

年轻人适应新环境总是快的，但第一道真正的坎，是说话。

刚来那阵子，她们因为语言不通，闹过不少笑话。客人想要个碗勺，比画半天说不明白，只好在店长那里绕个弯子。

两边都急，又都没办法。用手比画，比画不清就低头戳手机找翻译软件，等字跳出来再给对方看。一来一回，倒也把事情办了。

餐吧里有个从青海玉树来的藏族姑娘，叫才仁求藏，性子爽朗、爱笑也爱问。三个人年纪相仿，很快就熟了。

姐妹俩跟着她学普通话、学藏语，一个词一个词地记，“你好”“谢谢”“再来”，从这些最简单的开始。现在虽然有时候还是要靠手机翻译，但早就不生分了。

“语言”一通，人和人之间就熟络了。后厨不忙的间隙，三个姑娘便在餐吧的舞台上跳舞。锅庄、尼泊尔舞、街舞，音乐踩上点，人就动起来。

生活在同一个屋檐下，来自不同的国家，不同民族的她们，对彼此充满好奇。才仁求藏是个直性子，她说：“你本人都在这里，我可要好好问问，尼泊尔人吃饭为什么用手，还有你们的哈达怎么献……”

一切都在你一言我一语里变得具体而亲切。

姑娘们也爱琢磨变美。姐妹俩按照尼泊尔的方子，把生姜捣碎、熬煮，姜汁拌进蜂蜜，调成面膜涂在脸上，凉丝丝的。才仁求藏把自己的藏式面膜分享给她们。三个女孩子顶着一张张或姜黄或奶白的脸，笑作一团。

4月14日，Tanisa生日。大伙提前一个半小时就悄悄准备，围着她唱生日歌，献哈达。才仁求藏送的是一套礼盒，杯子、口红，都是女孩子喜欢的东西。

慢慢地，Nisa和Tanisa融入这座城市，和这座城市一起生活。被一座城市接纳，日子就有了根。有了根，心里便能装下更多的东西。比如爱情，比如那个关于未来的、咫尺的梦。

向前：开一家自己的小餐厅

八个月不算长，也谈不上短，却刚好够让一个人悄悄喜欢上一座城。

姐妹俩最大的乐趣，是看风景。早上九点半上班，她俩骑着电动车从出租屋一路拍过去。布达拉宫、拉萨河，都收进手机镜头里，一股脑发给远在尼泊尔的妈妈，和各自的男朋友。

照片发过去，想家的念头便涌上来，可对这里的喜欢也在悄悄生长，两种念头常常交缠在一起。

和家里视频通话时，她们会拉着才仁求藏一起，对着屏幕介绍给家人。Tanisa把手机亮给她看，指着视频里男朋友的长胡子打趣：“有胡子的男人才帅气。”她的手腕上戴着个手环，上面刻着他的名字。

Nisa的男朋友是厨师，两人感情很好。视频通话时即便没什么话说，也愿意就这样开着，看着彼此各忙各的。来拉萨前，Nisa已经见过男朋友的妈妈了，可他要提前去迪拜工作，两个人没来得及见上一面。“等我们一起回到尼泊尔就结婚。”Nisa说。

带着这份憧憬，她们干起活来更加卖力。按照与老板的约定，还要在拉萨待上四年四个月。

说起以后的打算，姐妹俩想回尼泊尔，买一辆两轮电动车，再开一家属于自己的小餐厅。说完，两个人又异口同声地笑起来：“但我们还想再回来，待在拉萨。”

“想家，但也真心喜欢这里。”Nisa说她偏爱这里的风景，也爱上了火锅。往后想走遍拉萨的大街小巷，看遍四季，尝遍好吃的，一样一样记在心里。想走，想留，两种心思搅在一块，说不清哪个更重。

现在，她们已经把拉萨当成了第二个家。这里有她们看得见、摸得着的盼头，有舍不得的人和事。走在街上不会被当成过客，处处遇到的都是寻常的善意，叫人心里安稳。

傍晚，吉曲河畔的风吹过来，餐吧里的尼泊尔老歌还在循环，姐妹俩一边收拾碗碟，一边轻声哼唱。

有人推开餐吧的门，她们抬起头，又是两张笑脸。

（策划统筹：米玛　统稿：玉珍　撰稿、摄影：欧珠次仁）

撰稿人语

第一次见姐妹俩，我用藏语采访，由餐吧店长翻译。每一次，店长复述完问题，她们自己就先笑起来。那种笑不是客套，不是紧张，而是从身体里自然而然涌出来的。

采访前，我们放下猎奇，放下预设，也放下那种揣着问题清单的采访。先是和姐妹俩聊天，和尼泊尔厨师聊天，和才仁求藏聊天，慢慢熟悉她们的日常节奏——看她们切菜、跳舞、做面膜，在厨房和餐桌之间穿梭。我们不是在“挖掘”故事，而是在等故事自然地流淌出来。

姐妹俩身上始终有一种让人安定的东西。她们没诉说过任何不适与不习惯，这不是刻意表现出的坚强，而是一种真正的融入。她们想家，也爱拉萨；记得尼泊尔的味道，也爱上了火锅。所有的情感都不互斥，只是自然地共存于每一天生活里。

我想，这就是拉萨。它接纳所有认真生活的人，无论你来自哪里。而Nisa和Tanisa，也用她们的笑声，接受了这座城市。