站在森嘎村平整的水泥路上，望着白墙红檐、雕花木窗的一排排新居，定日县长所乡党委委员、副乡长边巴罗布的思绪被拉回一年多前那场惊心动魄的地震。

“现在想想，那场地震就像一场噩梦。”他感慨道，“这场大考，我们基层干部没有掉链子。可我最大的感触是——没有强大的祖国，不可能这么快站起来。”

地震发生时，边巴罗布正在宿舍。房屋剧烈摇晃，墙皮簌簌落下。他踉跄着冲出房门，第一时间组织人员集合。

“杂村受灾严重，走，马上出发！”

抵达杂村，边巴罗布第一个冲上去。得知一位老人被埋，他扑到废墟上徒手扒砖块。指甲很快断裂，鲜血直流，他顾不上疼痛，一块接一块地往外扔砖，直到救出老人。

那一刻，时间就是生命。他们从废墟中救出一个又一个受困者，或背或抬，将他们迅速转移救治。

救援只是第一步，过渡安置迫在眉睫。边巴罗布领到一项紧急任务：10个行政村的临时安置点选址与搭建。

他打着手电筒，一个村一个村地跑——勘察地形、寻找物资、组织人员。每到一个点，他都要亲自检查帐篷是否牢固，反复叮嘱群众不要返回危房。

通电、通水、通网，送棉衣棉被和米面粮油……一项一项落实到位。当受灾群众终于住进暖烘烘的帐篷、吃上热腾腾的饭菜时，边巴罗布瘫坐在地上，长出了一口气。

接下来的重头戏——恢复重建。

定日县长所乡10个行政村，770户房屋在地震中受损。要让群众相信能建起更好的新家，首先得让大家清楚政策是什么、补贴有多少、房子建成什么样。

边巴罗布化身“移动广播站”：白天，他踩着碎石挨家挨户走访，把补贴标准和抗震规范翻译成老百姓听得懂的家常话；晚上，他在安置点当起“夜校讲师”，结合案例一点点解读重建政策。

面对群众的疑问，边巴罗布不急不躁，一遍遍解释，一趟趟跑。连续30多天，他从清晨忙到深夜，最终，全乡重建协议签署率达到100％，群众从“要我建”变成了“我要建”。

两户邻居因宅基地边界吵得不可开交，各说各的理，谁也不让步。边巴罗布全程蹲点在现场，翻出旧地契，依法、说理、讲情，最终让双方心服口服，握手言和。

这样的纠纷，边巴罗布处理了470多起。针对群众五花八门的需求，他的手机24小时开机，并且尽量在15分钟内响应——哪里有矛盾，他就往哪里赶。

2025年10月，758户灾后重建房屋全面竣工，受灾群众全部如期喜迁新居。

“你看，现在这排房子可不一样了——客厅亮堂，厨房干净，热水器也装上了。水泥路取代了以前的窄路，还通到每家每户门口，隔一段还有太阳能路灯，天黑后自动会亮起。”边巴罗布带着记者在森嘎村的巷子里边走边说。

基础设施完善了硬件，软件也得跟上。今年，长所乡立足实际，实施房前屋后绿化行动、人畜分离项目，进一步加大环境整治力度，提升人居环境质量。“过去，家家户户院子里拴着牛羊，膻味重得很。现在人畜分开了，村子里干净多了，苍蝇都少了。”边巴罗布说。

走到森嘎村文化广场，几位老人正坐在长椅上晒太阳。边巴罗布上前打了个招呼，回头对记者说：“地震那会儿，这儿全是帐篷。现在你看，足球场、篮球场、健身器材都有。村里有人开了超市，有人办起了藏餐馆，还有人跑运输，日子一天比一天有奔头。”