高原的朝阳刚照亮珠峰，定日县318国道上，伦珠早已穿着反光背心开始了一天的工作。时值旅游旺季，前往珠峰的车流密集，他和同事们全天候值守。

“加措拉山顶下坡弯道多，不要强行超车。这几天送学生的车多，一定要注意安全。”伦珠站在路边，不厌其烦地提醒过往司机。

疏导交通、帮司机换胎、为游客指路——工作内容琐碎而平凡，他一干就是12年。

1989年出生的伦珠，是定日县公安局交通管理大队的一名辅警，2018年入党。无论风吹日晒，他始终坚守一线，守护辖区群众出行平安。多年来，他主动请缨参与地震、泥石流等各类应急抢险，在一次次危难中淬炼担当。“我是党员，我不上谁上？”这是他常常挂在嘴边的话。

从前同事们说他勤勉，现在都说他更拼命了。

2025年1月7日，6.8级地震突袭定日县长所乡——那是伦珠岳母家所在地。伦珠7岁的儿子和4岁的女儿正寄养在那里。地震后，他立即驱车赶往震中。赶到时，岳母家的房屋已成废墟，终究没能留住两个孩子。

单位安排伦珠休息，他却选择匆匆安顿好孩子后事，强忍悲痛重返救援一线。“我不能停下来，停下来就想到两个孩子。”此后三天三夜，他几乎没合过眼，穿梭在废墟中搜救群众、搬运物资、疏导交通，实在困了就裹着被子眯一会儿，醒来继续战斗。

1月11日，他从废墟下挖出孩子们沾满泥土的羽绒服，跪在地上痛哭，哭完继续干活。

灾后重建阶段，伦珠和同事始终坚守在各条道路，为运送建材物资的车辆保驾护航，清理落石冰雪确保道路畅通。他还主动承担安抚群众、调解纠纷的工作，用自己的经历告诉受灾乡亲：“房子倒了可以再盖，只要人还在，心气就不能倒。”

2025年9月，伦珠一家搬进灾后重建的新房，入住第一天，他在楼顶升起一面五星红旗，“国家给了我们新家，党员要带头感恩、好好过日子。”他说。

再见到伦珠，人更瘦了，颧骨高耸，脸上“交警黑”叠着“高原红”。灾难的印记还在，但他依然深爱这个岗位。“抗震救灾后很多人认识我、鼓励我，我要更加努力，不怕苦不怕累，才能对得起大家的关心。”

如今的伦珠有了一个习惯：工作结束后开上自己的车，沿国道走一段，看看路上有没有事故，有没有人需要帮助。妻子理解他，有时陪他一起去。这一年，他救过困在雪地里的车，拉过电量耗尽的电动车，捎过步行赶路的陌生人。

12年寒来暑往，伦珠始终守在交通一线。全国岗位学雷锋标兵、新时代青年先锋、中国好人榜……荣誉背后，是这名党员最朴素的信念：在最苦的地方扎根，在最难的时候冲锋。