拾光工作室

图为旦增罗布（左三）参加社区敬老活动。图片由受访者提供

清晨，糌粑团是热的，父亲递过来，带着掌心的温度。就着几口酥油茶下肚，旦增罗布骑上电动车，一路向西。

经过布达拉宫时，他总会深深吸一口气。这是他一天里，最舒心的时刻。

往后至少八个小时，是办公室的漏水、千佛崖的碎石、鸡毛蒜皮的冲突——药王山社区在等着他。

但这些和他身上那些看似矛盾的东西一样，被整合进这个年轻的生命里。是桥的两头。

而他自己，就是那座桥。

小昭寺路7号

拉萨市小昭寺路7号，达龙吉强大院，旦增罗布的家。

过去，这里还是两个院子——达龙吉和达龙强。六户人家加几个租户，共用水龙头。二三楼的人要洗床单被套，得抱着大盆小盆到院子里洗。厕所只在楼下有一间，男女老少，谁想进去，得先站在门口干咳一声，听里面有没有回应。

“2018年之前，我们一直这么过。”旦增罗布说。

出生于2001年的他，把那些在困难中穿行的身影深记在脑海里——社区工作者。水龙头坏了，他们来修；楼上漏水，他们来协调解决；邻里闹矛盾，他们第一时间出现在院子里。

这些小事件件了不起。“他们解决了群众的实际困难。”

2018年，拉萨市老城改造工程基本完成。两个院子合二为一，从三层加盖到四层，取名达龙吉强，每层都有独立的水龙头和男女分开的厕所。原来的六户居民搬了回来。不同民族、不同营生的租客多了几户。

生活便捷了，但那些弯腰修水龙头的背影，没有从他心里走远。

2024年，拉萨市招聘社区工作者。彼时，他刚从师范院校毕业不久，正在一家印刷厂做藏文排版工作。看到招聘信息，他心动了。

可父母有顾虑——工作累不累？待遇怎样？前途如何？

亲戚中有人做社工，来家里解释：六险一金，节假日轮休，最重要的是可以走近群众，解决实际困难。

父母听进去了。很快，他通过考核，成为药王山社区第一批社工。

身份变了。曾经仰望过的人，如今是他自己。

药王山社区成立之初并无独立办公区，与措美林社区联合办公。2026年1月迁入现址，即查拉鲁普沿线一栋老办公楼，据说这栋楼有五十多年历史。屋顶漏水，瓷砖碎裂翘起。25个人挤在一间大屋里，会议室是用屏风隔出来的。

旦增罗布通常到办公室第一件事，就是端起墙角接满污水的塑料盆，倒掉。

他的工位在墙角，两扇屏风隔出一个空间。在这里，他每天忙着工作：三会一课、花名册、居委会年史……

他总是说：“趁年轻多干点，能学到多少是多少。”

他在这里设计了社区logo——“药”向未来，凝“新”聚力。

灵感源自加波日的石刻历史、查拉鲁普石窟、世世代代刻玛尼石的手艺人、曾在此创办的药王山医学利众院。

那些千年凿刻声，和他小时候在院子里听到的修水龙头声，隐隐约约叠在了一起。

他和同事借鉴重庆社区“五色蚂蚁”经验，每季度对辖区商铺评比，红榜黑榜，奖惩分明。他们把看过、听过、能用的都“捡”起来，总结成自己的工作方法。

药王山脚下

可并非所有问题都能就地解决。新社区的琐碎事，一桩桩，在屏风外面等着。

他负责的片区有千佛崖。岩表易落石，信众常年在此堆玛尼石、敬藏香、点酥油灯。一到雨季，危险就悬在半空。

直接说“不许放、不许点”，群众第一反应就是反感。

基层工作不是“堵”，而是“通”。把政策“翻译”过去，再把诉求“转译”上来。桥的两端都要听得见声音，工作才立得住。

更大的考验来了——药王山菜市场要迁走，新建水系公园。

商户们一代代在此经营，情绪激烈。

旦增罗布和同事从早上九点蹲守到晚上，在商户门口一蹲就是一天。三个多月后，搬迁完成。

“我们就是一座桥，上面递下来，下面传上去。”他说。

布达拉宫红山脚下，有家藏茶馆。陡峭的铁梯爬上去，两个矮门，低头穿过，一间不到20平方米的小屋。

女人在这家茶馆做服务员，男人是环卫工。女儿在区外上大学，儿子九岁，头部肿瘤，做过七次手术。然而祸不单行，男人因一场车祸事故，欠下一大笔款。茶馆老板心善，让他们免费住在二楼。

旦增罗布第一次走进那间屋子，男孩半躺在床上，手里有玩具，没抬头。女人端来酥油茶，他接过，没喝，先把碗放到窗台——屋子太小，没有茶桌。

他从包里掏出表格，坐在男孩床边，一项项填：手术证明、女儿的学生证、车祸责任认定书。

他跑街道，给了两千元。又借“双报到双服务”，跑辖区几个大单位。前前后后，筹措了助困款近十万元。

骑车经过布达拉宫时，想起男孩头上的疤痕和插在头顶的管子。刹车，吸气，继续走向药王山。

“每次把钱交到她手上，她眼睛都亮一下，嘴里不停道谢。”旦增罗布说。

开心是有的。当然也哭过。为自己，也为他人。但他总想起小昭寺路7号那个水龙头，想起那些弯腰的背影。他觉得，能帮助群众解决实际问题，就很有成就感。

林卡与床头灯

社工是旦增罗布的“主业”，堆谐囊玛是他的“爱好”。

“不跳的话，心痒、脚也痒。”每周他都抽空去宗角禄康公园，找到那群人，扎念、扬琴，调音、开跳。跳到他额头出汗，膝盖微疼。可这种疼和在千佛崖跑上跑下时不一样。

小时候，曾外婆常带他去林卡里看藏戏。一老一小，一坐一天。早晨从家里带去的三磅甜茶，解暑又甘甜。曾外婆只说：“今天演的是《白玛雯巴》，一会儿还要发生很有意思的事情，你可要仔细看。”他慢慢爱上了藏戏和堆谐。

“藏戏结尾一般都会跳舞。唱词优美，可以用简单一句歌词，窥见那个时代的历史。”

他和一群年轻人组建了“拉萨堆谐青年艺术团”，有人弹扎念，有人拉二胡，有人弹扬琴。寒暑假一起过林卡。曾外婆的林卡是他童年的一盏灯。

另一盏灯，是父亲的床头灯。

父亲是厨师，按季节打工，冬天腿疼就在家休养。平时晚上下班再晚，也要打开床头的小灯看书——不是菜谱，是关于历史和政治的。

“工作那么累，可我父亲很不一样。”

父亲常和他争辩：“吞弥桑布扎到底是尼木人还是桑日人？”不灌输，却激发了少年最初的好奇心。

渐渐地，旦增罗布也爱上了阅读，尤其是民族历史和政治方面的。

“我特别喜欢看总书记的书和金句。”他在笔记中记下：“人民城市人民建，人民城市为人民”。

他把好句融入工作，都是“根”上的东西。

还有父亲的床头灯，曾外婆的林卡。前者有温度，后者有厚度。

他荣获两次吉崩岗街道“优秀党员”称号；获得城关区第二届“优秀宣讲员”大赛三等奖。

睡前刷手机，旦增罗布看到发小又发了朋友圈，在阿里一个考古现场。他点进去一张张细看。“能钻研自己喜欢的东西就有干劲……如果有机会，我也想考在职研究生。”他也有自己的“诗和远方”。

千佛崖的碎石和漏水办公室在这头，林卡里的藏戏和父亲的床头灯在那头。

他只是架在那里，让它们各自通行。

他对孝顺的理解简单直白：“父母哪天不在了怎么办？还没来得及孝敬，就是空的。孝顺就是在旁边，就在此时此刻。做一顿饭，铺个被子。爸爸是厨师，白天一直站着，到家我铺好床，准备好热水让他和妈妈泡脚。”

这种“此时此刻”让他所有的热爱能够并存。他的理想就在眼前——糌粑的温度、群众的笑脸……

傍晚，他再次经过布达拉宫。车速缓下，深吸一口气，任晚风拂过脸颊，凉凉的。

（策划、统筹：米玛　统稿：玉珍　撰稿：晓勇）

旦增罗布，中等个头，身形消瘦，年轻的脸被高原日头晒得黑里透紫，说起话来语速很快。他就像邻家男孩，普通，却藏着许多暖人心窝的故事。

他努力、热爱生活，无论在哪里，他都是个阳光的男孩。如他父亲所说：“不喝酒、不抽烟，孝顺我们。”

他在拉萨老城区居民大院里长大，朴实、不张扬，热爱生活，脚踏实地。面对琐碎的工作，依然面带微笑。因为父亲床头那盏旧台灯，曾祖母带他去林卡看的藏戏和堆谐，都在他心里悄悄搭起另一个精神世界。

没有人能一直快步向前，旦增罗布也是。但他目标明确，把生活抛来的问题都当成学习的机遇。他相信，只要向上看，光亮就在不远处。