图为村民在秋收时互相帮助，抢收作物，确保颗粒归仓。记者　卢文静　摄

8月的高原，日头一大早就把田里的露水晒干了，青稞穗沉甸甸地低垂着，满目金黄。曲水县才纳乡协荣村的田野里，1250亩有机青稞熟透了。

收割机轰隆隆开进地头，巴珠站在田埂上，手搭凉棚望了望，转身朝后面喊了一嗓子：“来了！”

60岁的巴珠是协荣村6组村民，他家的17亩青稞地已经成熟。收割机由村委会免费提供，按各组各户青稞成熟的顺序排着队收——谁家的先熟了，大家就都去谁家帮忙。

今天上午，轮到巴珠家。

巴珠家的青稞地里，除了自家5个劳力，来帮忙的乡亲们也早早等在田埂边。收割机进场作业，大家便四散开来，分工明确：有的拎着镰刀跟在机器后面割边角，有的弯腰捡拾机器漏下的穗子，配合默契。

巴珠掐了一穗青稞搓开，搁嘴里嚼了嚼，点了点头。“青稞粒很饱满。”他站在地里，脸上的褶子里全是笑。

17亩地，一上午收完，预计能收获5000斤。

邻居次仁卓玛弯腰捡起一把穗子，攥在手里掂了掂，小声说道：“掉地里的都是粮食，一粒也不能糟蹋。”

拉萨市水利局驻协荣村工作队负责人肖通也在帮忙的人群中，他一边和大伙儿整理青稞秆，一边协调人员装袋。

看着田间繁忙有序的秋收景象，他说：“协荣村有互帮互助的传统，一家有活儿全村上阵。这种传统不仅降低了生产成本、提高了收割效率，更在邻里之间织起了一张看不见的网——乡村治理的根基，就在这日复一日的守望相助里，越扎越深。”

临近中午，太阳升到头顶，巴珠家的17亩地收完了。收割机轰隆隆开到下一家地头。大家拍拍身上的草屑尘土，拎着水壶跟上队伍，说说笑笑地，也往下一块地走去。

远处，小麦还绿着。等它们黄了，这拨人还会再来。