“对，我是土旦格桑！”

那曲市特殊教育学校的操场风很大，土旦格桑把手机贴紧耳边，才听清对面的话——是集训通知，他的学生拿到了去辽宁参加残疾人运动员集训的入场券。

“不容易啊老师，你们这么多年的付出没白费。”风里的话音断断续续，却字字刻进心里。

空气里隐约飘着塑胶跑道被阳光炙烤的气息。12年，他把跑道铺进羌塘草原深处，让孩子们跑向了更远的地方。

“我这个老师没白当”

在那曲市特殊教育学校，没人不知道土莫（土旦格桑的小名）老师严格。

“老师最常跟我们念叨的就是要多读书。”索南加参划开手机里的读书打卡群。这是土旦格桑牵头建的，每天要在群里打卡手语学习和阅读心得。

而这位如今能带着孩子们坚持读书打卡的老师，2014年毕业后考进那曲市特殊教育学校时，还曾因为没有特教基础慌了神，自学的手语悬在半空又慌忙落下，看着满教室的孩子不知从何说起。

后来，他逐渐明白过来：做特教老师，手语得练，专业得补，但最该琢磨的，是自己到底能为这些孩子做些什么。

真正拉近他和孩子们距离的，是体育。

一节课上，土旦格桑放了2004年雅典奥运会刘翔110米栏夺冠的视频。屏幕上，刘翔冲刺、跨栏、撞线，安静的教室一下子炸开了锅。

他站在教室最前面，看着一屋子亮起来的眼睛，突然懂了：书本讲不明白的东西，跑道可以。

从那一天起，操场成了他们的第二课堂。

为了教好体育课，土旦格桑的床头渐渐堆起半人高的专业书：残疾人体育、康复训练、特教心理，一本挨着一本。

索南加参是“运动小分队”的一员。他白天视力很差，看不清路，土旦格桑却发现这个男孩四肢修长有力，是练长跑的好苗子。

白天光线强，看不清跑道，土旦格桑带他去配墨镜；训练计划读起来费劲，就买来录音笔，一句句录下来，让他慢慢听。

400米跑道，一圈又一圈，索南加参越跑越快、越跑越远。

今年5月，2026年全国残疾人田径锦标赛（上饶）暨名古屋亚残运会选拔赛上，索南加参夺得男子T20级1500米决赛项目的金牌，这是西藏在全国残疾人田径赛事中斩获的历史首金。

“我这个老师没白当。”土旦格桑欣慰地笑了。

“我一抬头就看见了星星，还是最亮的那颗”

多吉措姆出生在那曲市色尼区那玛切乡的草原上。小时候，她觉得天地那么大，一辈子也跑不到边。

8岁时意外摔伤，颈脊髓神经受损导致瘫痪，胸部以下无法活动，不得不长期卧床。

漫长的日子，她的世界只有一张床、一扇窗。

但女孩很有韧劲。上不了学，她跟着电视一字一句自学普通话；需要复健，她把自家院子当成操场，撑着辅助架一点点活动身体。

2019年夏天，那曲市特殊教育学校针对重残儿童组织送教上门，土旦格桑遇见了15岁的多吉措姆。看着院子里土地被拐杖尖戳出的深深浅浅的窝，土旦格桑打定主意，这个孩子他得管。

他给多吉措姆找了市里茶馆收银的工作。2024年底，多吉措姆还清了家里3万多元治病欠款。可土旦格桑每次去茶馆，总觉得可惜——她不该被框住。

一个念头在土旦格桑心里扎了根：搭起一支能扎根在本地的专业康复队伍，让孩子在家门口做康复。

他组建了一支民间公益康复小队，自费培训8名本地大学生和残疾人家属。2025年8月，在残联和卫健部门推动下，小队整体并入本地一家藏医院康复科，那曲终于有了属于自己的专业康复阵地。

有了康复救助资金和医保特殊门诊等政策兜底，他把多吉措姆接去进行系统康复治疗。

数月的专业康复后，多吉措姆肢体能力稳步恢复，土旦格桑又有了新想法：让多吉措姆往轮椅竞速运动员的方向发展。

打电话给多吉措姆的家人征求意见，电话那头立马应了下来。多年相处，土旦格桑对这个家庭来说，不只是一位老师，更像拿主意的大家长。

12年来，和多吉措姆一样被帮助的孩子有多少，他早已记不过来了。

“别人抬头看不见星星，我一抬头，就看见了最亮的那一颗。”多吉措姆常想，如果没有遇见土旦老师，她的人生不会是现在这样。

2026年初，土旦格桑花了8000多元工资为多吉措姆购置了一辆电动轮椅。她攥紧操纵杆，轮椅轻轻向前滑出去。身后传来老师的笑声：“多吉措姆，自由飞翔吧！”

“把这条跑道铺得更宽更远”

这些年下来，土旦格桑胡须浓了，头发少了，身材有点发福。熟悉他的人知道，这是常年操劳熬出来的。

2024年西藏自治区残疾人体育运动协会成立后，他更忙了。手机里上千条未读消息，家长的顾虑、孩子的求助、赛事对接、公益筹备，24小时随时有人找。

“成立协会，就是想聚更多力，把这条跑道铺得更宽更远。”土旦格桑说。

这是土旦格桑协助成立的西藏首个残疾人社会体育组织，使得原本零散的残疾人体育实践从此有了全区性社会组织阵地。

虽然有了阵地，但高压的工作、拮据的条件，一拨又一拨年轻人带着热血来，又选择离开。

土旦格桑也不是没动摇过。办残疾人赛事难度高、风险大，回报和付出不成正比。外界有误解，他不多辩。只是那些熬到天蒙蒙亮的深夜，他也忍不住问自己：这件事到底能走多远？

可只要一站到场边，所有犹豫就散了。看见孩子们往前冲刺，红白跑道在眼前铺开，越过操场和校园，越过草原和山峦，没有尽头。

沿着这条跑道往前走，许多事已经不一样了。

残疾人体育越来越受重视。自治区与多地市依托公共场馆办残疾人运动会，赛事体系从无到有。协会几名拔尖运动员要去辽宁参加更高级别的集训选拔，西藏残疾人运动员有机会站上世界残奥的竞技场。跑团里多了很多健全年轻人报名，清晨的跑道上，大家肩并着肩，没有什么分别。

路越走越宽，可土旦格桑心里的事没少：特殊教育学校的孩子们很少出门，要带他们来拉萨研学；有个在拉萨陪孩子康复的妈妈丢了工作，他得帮忙再找；那曲康复中心成熟了，他盘算着再送几个孩子过去学习。

一桩桩事压在肩头，他脚步越走越急，在家的日子屈指可数。

妻子从不多言，里里外外打理得妥帖。她明白，他忙的从来不是一个小家的日子。

清晨6点半，手机准时震起来，群里孩子们开始早读打卡。他靠在床头看完，敲下“很好，继续加油”6个字，掀开被子起身。

推开门，那曲的风带着夜里未散的凉意。太阳没完全冒头，淡淡的晨光已经漫上跑道。

新的一天开始了，土旦格桑继续大步向前。