图为巡边点位风雪漫天，典角村守边群众在合力搭建帐篷。（资料图片）

10月底，阿里高原已入冬。朔风掠过典角村，青稞归仓，牛羊转场，连森格藏布的河水也平缓下来。

万物冬藏，典角守边人却一如既往奔忙在路上——清晨，顶着风雪，普琼次仁和队友们再次出发，即使大雪封山，巡边的脚步也从未停歇；西绕加措背上药箱，迈着蹒跚步履入户巡诊，高寒缺氧给老一辈守边人留下病痛，他放心不下；“外乡人”罗啟明忙着修补鸡场笼圈，前几天他已经和农业农村部门沟通，明年开春要引进一批鸡苗，带领乡亲把致富路走得更宽……

在噶尔县典角村，这些平凡的守边人，像红柳一样扎根边关，用爱国、忠诚、坚毅与团结，筑起一道坚不可摧的“血肉长城”。

血脉赓续——三代牧人接力守边

在普琼次仁的手腕上，一道疤痕清晰可见，这是高原边关赠予他的光荣“勋章”。

谈及那次惊险的巡边经历，这位沉稳内敛的年轻护边员语气平淡而坚定：“我骑着摩托车赶往海拔5000多米的点位，山路碎石多，湿滑颠簸，车轮突然打滑，我直接摔在了乱石之中。”

他的手腕瞬间被岩石划破，鲜血直流。想到紧急的巡边任务，普琼次仁顾不上处理伤口，用随身携带的秋衣随便缠了缠，便强忍着伤痛继续奔赴执勤点位。

那一次，他在山上多待了3天。到最后一天时，干粮袋里只剩下几张干饼子和半瓶辣酱，他和队员们就着雪水，一口一口咽下去，直到轮换的队伍踏着暮色赶来。

“苦是真的苦，但守边是我的责任。爷爷在这里守了一辈子，父亲也守了大半辈子，我绝不能掉链子。”朴实的话语里，藏着普琼次仁不屈的意志。

1999年出生的普琼次仁，是当地人人皆知的老护边员占堆的孙子。小时候，他跟着爷爷去放牧，还不懂“巡边”二字的分量，只记得爷爷常常叮嘱他：“走路要留心脚下，多往四周看，遇见不认识的人，就要告诉大人。”

爷爷一辈子踏遍边境，用脚步守护国土安宁。耳濡目染之下，“为国守边”四个字深深扎根在他心底。如今，祖孙三代接力戍边，成为典角村佳话。

普琼次仁已是3个孩子的父亲。他与妻子、父亲都是护边员。为兼顾家庭与守边使命，一家人默契地错开巡边排班：有人坚守边境点位，有人守护家中牛羊，有人照料子女学业。四季轮转、风雪无阻，一条条边境牧道、一个个巡边点位，都变得跟家一样熟悉。

2018年，典角村建起阿里地区第一个村史馆。闲暇时，普琼次仁会带着孩子们来到这里，看着墙上展示的占堆曾祖父、索南次仁爷爷、尼吉阿姨等亲人的照片，孩子们总是开心地问这问那。这时，普琼次仁就会把村里人团结守边的故事慢慢讲给孩子们听。

“爷爷告诉我，脚下的每一寸草甸、每一块山石，都是祖国的土地。如今，我接过守边重任。未来这条路，孩子们还要继续走下去。”普琼次仁说。

医者仁心——守护巡边人健康

“这几味药要常备。常年在高海拔地区放牧巡边，不少人的腿脚和血压都不太好，要多去入户走访。”在典角村卫生室，记者见到了西绕加措。他一边给村民看病，一边向年轻村医索朗欧珠叮嘱。

西绕加措是扎西岗乡卫生院的院长，腿脚也不好，小时候因病留下了后遗症。但作为医生，这么多年来，他前往边境村的脚步从未慢过。

“典角村群众和别的地方不一样，既要放牧牲畜、种植青稞，又要参加巡边固防。边境线长，点位海拔高，时常会有突发情况。他们守护国土安全，作为医生，我们就要护好他们的健康。”西绕加措告诉记者。

今年8月的一个深夜，扎西岗乡卫生院的电话突然响起：海拔5100米的一处巡逻点位传来求助，一名护边员突发尿路结石，剧烈疼痛让他满地翻滚，电话里满是焦急。

夜间视线受阻，山路崎岖险峻，救护车无法到达点位。危急关头，西绕加措和医护人员抓起急救药箱和担架就往山上冲。成功接到患者后，他不敢有半分耽搁，连夜驱车将病人送往阿里地区人民医院，全程对接急诊、安排住院，直至患者脱离危险。等全部处置妥当，天边已泛起淡青色的鱼肚白，他坐在医院走廊的椅子上，终于松了口气。

西绕加措是札达县香孜乡人。出身农家的他，深知求学机会来之不易。当年他与妹妹双双考上大学，由于家中拮据，父母将唯一的求学机会留给了他。带着家人的期盼、怀着感恩的初心，他在拉萨潜心苦学、深耕医技，暗下决心学成后要造福乡亲。

2014年，西绕加措考到了噶尔县扎西岗乡卫生院，从此，他的药箱就和守边群众紧紧地联系在了一起。

常年高海拔巡边，不少护边员患上了风湿性关节炎、高血压等疾病。看在眼里、疼在心里，西绕加措坚持入户问诊、把脉治疗、跟进康复。

2024年，新的典角村卫生室建成，在原有4名村医的基础上，又新招了2名医学生。眼下，阿里地区正在推进紧密型县域医共体建设，除了把脉问诊，他又多了一项新任务。

“健全卫生室管理制度、开展业务培训、推广适宜技术、下村坐诊，样样都要操心，都要落实好。这是关系到村民健康和固边事业的大事。”西绕加措表示，他平均每月到典角村开展医疗卫生工作三到四次。

在他的指导下，典角村卫生室无论是设施设备，还是医生的诊疗水平，都有了较大改善和提升。

村民嘎玛曲扎是一名护边员，做过骨关节结核手术。在西绕加措的康复诊治下，如今他又回到了巡边岗位上。嘎玛曲扎说：“西绕医生待大家就跟亲人一样，常常上门，熟悉村里每个人的身体情况。在他的治疗和鼓励下，我恢复得很好，没有留下后遗症。”

为爱奔赴——“外乡人”扎根典角

热情干练、身材高挑、皮肤黝黑，笑眯眯的眼睛里总是透着光，这是罗啟明留给记者的印象。

1981年出生的罗啟明，是青海省互助土族自治县人。但现在，他乐呵呵地说：“我就是典角村人！”

2009年年底，罗啟明跟一帮工友来到典角村务工。当时，典角村姑娘尼吉在自己家里经营着小卖部，同时为乡亲们提供热茶和简餐。工作之余，罗啟明常常在这里解决“温饱”。

时年25岁的尼吉虽然拖着一条残疾的左腿，但她青春美丽、活泼开朗，总是会为罗啟明和工友们多送一壶酥油茶。一来二去，两人心生情愫，便于2010年年初定下终身。

最初，夫妻俩计划婚后返回青海发展，但尼吉的温柔、丈母娘的关怀、乡亲们的热情，温暖着他，特别是第一次巡边，对他触动很深。

那天，村里的民兵带着罗啟明到达了海拔5000多米的巡边点位，山风像淬了冰的刀子，割在脸上生疼。简易的帐篷被吹得哗哗响，大风好几次直接把帐篷掀翻。没几天，几位民兵接连因感冒相继撤离，最后山头上只剩他一个人。夜里，他裹着厚厚的大衣坐在炉火旁，听着大风刮了一夜。

谈及当时的心境，罗啟明坦诚地说：“我也害怕、孤单。但想起乡亲们几十年如一日在这苦寒之地守护国土安宁，我内心就充满了敬佩。年少时，我一直想参军报国，但这个愿望没能实现。在这里，当民兵、做护边员，也能像军人一样保家卫国。”

就这样，罗啟明留在了典角村，还把母亲也接了过来。

在村里，罗啟明总是闲不住。除了参加巡边工作，他还和尼吉一起领着大伙办起了乡里第一家养鸡场，把养殖技术手把手教给村民，为大家开辟出一条增收的新路子；哪家年轻人去巡边、放牧，他总是热心帮老人送水、换煤气。

“啟明就像我们自家的孩子，踏实、热情、心肠好！”村里的老人索南拉姆每每提起他，总是满含赞许。

这些年，随着国家加大边境地区建设力度，罗啟明眼见着典角村越来越好——从碎石搓板路到公路通到家门口，从没水没电到水电网邮全覆盖，从上学困难到幼儿园建在家门口，“四代房”“五代房”也为村民提供了更好的安居保障。

谈起这个“大家庭”的变化，罗啟明欣慰不已。16载朝夕相处，他早已把典角村当作了自己的家。他说：“我娶了典角的姑娘，就是典角村人。守着这片国土，就是守着我自己的家。”

三个不同的人，走着同一条巡边路。他们，是典角村人的缩影，也是阿里地区广大干部群众守边固边的生动写照。他们不畏苦寒、不惧风雨，日复一日的坚守，以个人微光汇聚戍边星火，用一生的忠诚与热爱，守护着祖国的大好山河。