无论武器装备如何发展

在战争制胜问题上，人是决定因素

苗亚州

某型战略导弹的测试号手

负责国之重器的组装和测试

没有他们确认合格

导弹就无法走向战场

01

常态化的戒备状态下

必须确保每一枚重器

性能完好、绝对可靠

苗亚州说，由于操作严禁带电

每颗螺丝都得手工拧

对力矩有着极其严格的要求

少一分，升空时可能会松动脱落

多一分，会当场崩断

一个螺丝没拧好，一个插头错位

一个数据波动没发现

导弹就可能“趴窝”

为了保证“万无一失”

苗亚州和战友们

要把所有风险和故障

都排除在出库之前

每一次开启舱口

苗亚州都觉得

自己在跟数以万计的精密部件对话

“扛的不光是体力

更是顶着错一点

都交代不了的心理压力”

02

“外面的世界不知道我们

但这片大山知道”

苗亚州的战友周武珠

今年正好入伍30年

“我曾在高原待了6年

然后在大山深处一待就是24年

营队比我家感觉还像家”

营区的一砖一瓦、一草一木

都是苗亚州和战友们

亲手建的、栽的

“这石桌和石礅水泥未干时

我们就想在上面是不是要写上什么字

最后我们大家一致认为

写上‘小天地、大格局’

这里不仅是战位

更是我们必须守住的家”

有人问他们，守着山沟寂寞吗？

苗亚州说，如果亲手摸过导弹

体会到沉甸甸的责任，就不会这么想

“每一枚经手的导弹

就像我们的孩子

我们把它养护得健健康康

送它出去，执行属于它的使命

它飞得越远、打得越准

我们深藏得就越有意义

这不是寂寞，是荣光”